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    Introducción 
 
    No hace mucho tiempo pasó por mi cabeza ponerme a escribir en los ratos marginales de que dispongo al día, sobre algunos hechos fantásticos que me ha tocado vivir. Sí, anécdotas increíbles sobre hechos insólitos. Los cincuenta años del movimiento estudiantil de 1968, al cual dediqué una novela, Colegio Chico, que se publicó en una editorial marginal, avivaron mi memoria de algunos de esos hechos extraordinarios que han salpicado mi existencia. Lo pensaba seriamente y me detenía ese prurito de qué dirán. Soy escritor de uno de los géneros menos reconocido por la crítica en el planeta: literatura infantil y juvenil, y debo cuidar, pensaba, el prestigio que he ganado en poco más de cuarenta y cinco años de esforzado trabajo literario. De pronto, salta un libro del librero y me invita a tomar la pluma y escribir estas páginas. 
 
    El terremoto del 19 de septiembre de 2017, me tiró un librero de pared a pared. El librero que yo había hecho se estropeó y se armaron nuevos libreros. Algunos libros quedaron fuera de lugar y me he pasado reacomodándolos una y otra vez. Precisamente en esas circunstancias, fue cuando llegó a mi el “mensaje” de que me atreviera a escribir sobre esos temas pocos serios. Hay que atreverse como lo hago cada vez que escribo un cuento para niños. La creación es un acto de valor. 
 
    Me explico: el libro que cayó literalmente a mis manos se titula Confidencias fantásticas, el demonio de lo invisible, escrito por Jean-Pierre Dorian. Es un viejo libro de entrevistas a personalidades que eran famosas en los años sesenta del pasado siglo. Louis Pawels, George Conchon, Leonor Fini, Minou Drouet y otros personajes de igual prosapia que en su momento, digamos en 1972, eran figuras reconocidas. Todos hablaban de hechos insólitos. Lo había leído con sumo interés en una etapa de mi vida en la que más que lo oculto, buscaba yo las fórmulas para acrecentar lo humano maravilloso. Fórmulas que casualmente también son invisibles. 
 
    Las casualidades no existen, bien se dice, y yo interpreté el mensaje a mi manera. 
 
    El contacto con eso invisible que buscaba Jean-Pierre Dorián en sus entrevistados, es sutil, delicado, parte de la vida real que todos conocemos. Me atrevo a pensar que al amable lector le sonarán conocidas algunas anécdotas, le resultarán familiares, parecidas a lo que ha vivido o le han contado de primera mano. Lo fantástico no es precisamente lo espectacular, sino aquello que nos toca la mano, que nos respira al lado, que nos observa de cerca, y no tenemos una explicación racional para ello. 
 
    No soy dado a las historias de terror. Lo sobrenatural para mi no se inscribe en la esfera del miedo y el susto. Los fantasmas de los que voy a hablar, por ejemplo, siempre se manifestaron gentilmente, excepto en una ocasión, pero inclusive esa vez no fue culpa del fantasma, un viejo combatiente de la independencia de México, que sólo quería se encontraran sus restos. El hombre al que se apareció, era sumamente nervioso. 
 
    Entre tantas simplezas que voy a contar, encontrarán ustedes un hecho en verdad increíblemente cierto, por el cual he tenido en las manos durante mucho tiempo un revolver del siglo XIX, de muchos años antes de que se inventaran los revólveres más conocidos.  
 
    Los invito a conocer algo de mi persona en estas confidencias que van emparejadas con algunos de mis escritos literarios a los que hago referencia por ser una parte más de esas mismas confidencias. 
 
    


 
   
  
 


 
 
    Preguntas sin respuesta 
 
      
 
    Astrid es mi nieta. A la sazón tiene 12 años y no hace muchas semanas anduvo en bicicleta dando vueltas en el jardín de la casa, con los ojos vendados. Ella puede ver con una venda en los ojos. Leer, caminar por toda la casa, andar en bicicleta. No hay truco. ¿Tercer ojo? ¿Visión extra ocular? ¿Activación del cerebro medio? Todavía más extraordinario: puede leer con la punta de los dedos cualquier texto oculto a sus ojos y algo que en lo personal me parece increíble: Puede leer lo que los dedos de la mano de una persona cercana palpan sobre un texto… ¡Y leer lo que ven los ojos de otra persona cercana! Su entrenamiento, sin embargo, continúa. 
 
    Bueno, no sólo Astrid, tiene habilidades de esa naturaleza, también su hermana Tamara, de siete años, Eduardo de 12 y Barush de 9. Barush acaba de recibir el entrenamiento básico, dos lecciones de diez que son, y ya estuvo mirando la televisión con los ojos vendados. No hay truco, es un experimento que hemos hecho en casa. Los conejillos de Indias vienen a nosotros en periodos vacacionales, toman una o dos lecciones y regresan a sus hogares. 
 
    Comentaba en el prólogo que mi búsqueda ha sido en pos de lo humano maravilloso. Y cuando hemos comprobado por nuestra cuenta que la visión extra ocular es posible, el misterio se ha hecho más incomprensible. ¿Cómo explicarlo? Una posible respuesta viene de Japón y la India: la visión extra ocular es una función avanzada de la activación del cerebro medio, o sea del despertar del diencéfalo, la parte media de los dos hemisferios cerebrales y de manera particular de la vista talámica. Sí, la explicación me parece válida, la he aceptado ya, pero el misterio subsiste: lo humano maravilloso se asoma un poco para plantearnos más preguntas sobre la naturaleza del ser. 
 
    ¿De dónde nos viene todo esto? Sí, todo esto.   
 
    Más adelante he de volver sobre las increíbles posibilidades de lo que en Japón y la India llaman activación del cerebro medio.  
 
    Quise empezar mis confidencias con el fenómeno más reciente que he vivido porque posiblemente alrededor suyo se pudieran llegar a explicar otros fenómenos. Digamos la telepatía. 
 
    Hace treinta años regresamos a Cuautla luego de una larga ausencia del terruño natal. A la casa de mi madre.  
 
    En esos años ella recibía casi el cien por ciento de las llamadas telefónicas y en cierta ocasión cuando almorzábamos en el desayunador, sonó el teléfono en otra pieza. Me levanté a contestar. Era el tío Ángel que preguntaba cómo estaba el clima en Cuautla para organizar su fin de semana. Le informé y regresé a la mesa. 
 
     —¿Quién era? 
 
     —Tú hermano Ángel, quería saber si había llovido en estos días. 
 
     —No me mientas, hijo —fue la sorpresiva respuesta de mamá —. Dime, ¿quién está enfermo? 
 
     —¿Qué? No mamá, me preguntó sobre el clima. 
 
     —Yo escuche clarito: que alguien está enfermo del corazón. 
 
     —Nada de eso, te lo juro. 
 
    Mamá no daba crédito a mis palabras. De pronto mi hijo Elmar, que andaba en los diez años, aclaró: 
 
     —Yo dije, en mi pensamiento, que Andi está mal del corazón. 
 
    Andi era un personaje de la serie de caricaturas Los Supercampeones que veía todos los días. 
 
    Mamá estaba con el oído alerta, sabía que la llamada era para ella y lo que captó fueron los pensamientos del niño que tenía a su lado. 
 
    Esta anécdota fue una lección muy clara: existe un estado particular de alerta en el que es posible captar algunos pensamientos. 
 
    Esta, sin embargo, no fue la primera lección, sino la que me dio la explicación que ahora tengo. 
 
    En los primeros meses de 1986 falleció Víctor un primo hermano. Nos habíamos visto a principios del año. Me dijo entonces: 
 
     —Me gustaría que vieras un cuento que hicieron mis hijos. 
 
    Acepté la invitación. No es raro que a un escritor le pidan cosas parecidas, y no sólo de niños.  
 
    Un día cuando visitamos a los niños y a la mamá, pregunté por el cuento. 
 
    Eran tres niños, una niña de doce, y dos chicos, uno de diez y el otro de siete. 
 
    Minerva y Víctor, los mayores, corrieron a buscar un cuaderno y se pusieron a escribir el cuento. De pronto la niña preguntó: 
 
    —¿Cómo se llamaba el ratón? 
 
    Por entonces yo había escrito un volumen de cuentos que titulé Cuentos para dormir, soñar y despertar (White Raven de la biblioteca de Munich). Un cuento de este libro se titula El rey de los ratones, una historia de ciencia ficción. Aparecen dos ratones, mascotas de un niño, los cuales se llaman Ambroxos y Bramiquis, nombres que tomé de un viejísimo relato español. 
 
    Cuando la niña, que escribía la historia, hizo la pregunta, yo pensé en automático: Falta que se llame Ambroxos. 
 
    Y casi de inmediato el niño pronuncio: 
 
    —Se llamaba Abroxos. 
 
    Le faltó la “m”, pero es igual. Un nombre improbable para hacer más claro el fenómeno de telepatía. De nuevo un estado de alerta, el niño recordando, haciendo memoria para captar lo olvidado. Y lo que escucha es el pensamiento cercano. De hecho el verdadero nombre del rey de los ratones es Abroxos en el viejo relato español, yo lo alteré sin querer. 
 
    Las coincidencias no existen, lo diría Freud lo mismo que Jung si no es que Stephen Hawking. Lo cierto es que las casualidades son eventos causales y tienen una razón, inexplicable casi siempre, de ser. 
 
    Años más tarde escribí la novelita Xibalbá be, El Camino del Infiero, la cual se publicó en Gente Nueva, la editorial cubana en 2012. Y en ella aparece un personaje que ha hecho estudios en el Tibet y sabe conectar el alerta, la antenita receptora. 
 
    Es un momento difícil, un chico y una chica han caído en un lugar tenebroso al que no pueden acceder los otros. El padre adoptivo del chico, ha sido instruido en el Tibet en prácticas paranormales. Veamos cómo explico su capacidad de recepción telepática. 
 
      
 
    Sánchez de la Borbolla se alejó unos pasos, se sentó en el suelo para relajarse, concentrarse y tratar de percibir telepáticamente la esfera vital de Peter, no tanto sus pensamientos.  
 
    Muchos años atrás, vivió catorce medios años al lado de su maestro espiritual, un Gongs gyud, un maestro que transmite sus enseñanzas por telepatía, tal vez el único de su clase en el Tibet.  Sánchez de la Borbolla había sido empujado por el destino al encuentro de un lama que lo reconoció como “hermano espiritual” suyo y le instruyó en diversas disciplinas por medio telepático. Era un magnífico receptor y pudo recibir las enseñanzas secretas, pero como emisor no era bastante diestro. 
 
    Tomó una respiración y poco a poco se fue sintonizando en un estado de relajada atención, el mismo de los lamas tibetanos, el mismo que en occidente proclaman los maestros de aprendizajes acelerados. De inmediato llegó a su mente un revoltijo de pensamientos y emociones humanas. Reconoció la rabia que sentía Aguiar en contra suya. “Piensa que debí advertirle que su hija era el otro elegido”. Y sintió las inquietudes y angustias que hacían su agosto en las circunvalaciones cerebrales de sus compañeros. Una de ellas, ¿Jan Tzac, acaso?, murmuraba “saldrán bien”. Las alejó todas de si. El último pensamiento que se desvaneció con su decisión de concentrarse en Peter, fue el de Mimi Venancio, que más que inquieto parecía estar hinchando a favor de su equipo: “Resiste enano, aguanta, tú puedes, lucha, lucha no dejes de luchar con la cabeza clara...” Al fin logró acallar las voces ajenas. El silencio y una calma absoluta fue su recompensa. Silencio, oscuridad. Algo muy lejano, una onda que se desvaneció antes de poderla interpretar. Y de pronto, captó, como si recibiera un puñetazo en el rostro, un miedo cerval.  
 
    —Sí, es Peter —pensó—. Está ahí. También la niña. Es la suma de sus miedos lo que me llega. Están bien, pero atemorizados. Muy atemorizados. Calma, calma. 
 
    Cambió su ritmo respiratorio, lo mantuvo por trece ciclos completos antes de volver a relajarse y concentrarse para, con la máxima potencia, enviar un mensaje tranquilizador y, si fuera posible mantener el contacto, ayudarle a salir avante. Lo intentó muchas veces, en vano: sus pensamientos rebotaban en un espacio elástico e impenetrable. 
 
    —¿Qué hace, profesor? —una voz conocida resonó en su interior—. Ellos saldrán adelante, no se preocupe.  
 
    Reconoció a Juanico y abrió los ojos. El indio maya se encontraba a veinte metros de distancia al lado del doctor Aguiar quien, alicaído, parecía no prestar atención a los comentarios que hacía Torrecillas en voz alta a un círculo de escuchas. 
 
    Mi literatura se nutre de experiencias vitales que traslado no como anécdotas sino como ficción literaria. En la literatura se puede fantasear muchísimo si se logra verosimilitud; la realidad, en cambio, nos enfrenta a razonar alguna explicación que queda casi siempre en el aire. En alguna de mis novelas juveniles, publicada por Edinun en Ecuador, habló de “ecos atorados en algún rincón de la casa”. Estos párrafos son de Hostrafalsker, el duende de las cavernas: 
 
    —Hola, ¿quién anda ahí? 
 
     Einar se quedó quietecito, sin respirar siquiera; en el cuarto no podía haber alguien, pero antes de dar un paso más, esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. En efecto, no podía haber nadie. La voz, por lo tanto, provenía de afuera.  
 
    ¿El tío Ricardo, de visita? Tal vez. O a lo mejor Bernabé, que estaba ensayando voz de ventrílocuo. Lo curioso es que le pareció escucharlo en algún rincón cercano. Un extraño efecto acústico. Bueno, no extraño, pues la casa era tan vieja que tenía ecos atorados en algunas partes; ecos que de pronto, después de cien años, podían acabar de rebotar y resonar como cuando eran nuevos. Podía, pues, haber sido un eco desatorado. 
 
    ¿Ecos? ¿Es posible que en una casa, o en una escuela, se guarden las voces y, en ciertas condiciones, se puedan volver a escuchar horas o años después? 
 
    Yo estudié la escuela primaria en Cuautla, Morelos. Es un edificio antiguo, salones altos y amplísimos. Las clases eran de 8 a 14 horas, pero la escuela quedaba abierta en las tardes, casi siempre vacía o con poquísima actividad. Nosotros vivíamos a una cuadra de distancia y muchas veces visité la escuela en las tardes. Recuerdo haber escuchado en determinado salón de clases el alboroto de muchas voces infantiles. Mi madre me lo comentó también sin darle mayor importancia, al grado que pensé durante mucho tiempo que era lo más natural, que en los salones escolares vacíos se escuchara ocasionalmente el barullo que habían armado en ls mañana las voces infantiles. Parece que no es la regla y confieso que ahora me quedan dudas sobre lo referido, pero mamá contaba también del caso de nuestra casa en Cuautla, donde yo nací, y se escuchaban ruidos nocturnos de una actividad comercial. 
 
    Yo tengo muy presente el haber escuchado rezar a mi abuelo, muerto dos años antes. Su voz inconfundible, su manera de rezar el padre nuestro, no me cabe ninguna duda que era su voz orando un fragmento que se repetía una y otra vez. Lo escuché varias veces al despertar a medianoche. Totalmente despierto, pues me enderecé. Pensé levantarme e inspeccionar el lugar donde mi abuelo se sentaba a orar, pero me dio flojera y lo tomé como algo natural, volviendo a la cama y tratando de dormir con el arrullo del padre nuestro...  
 
    Los casos mencionados, son distintos. El primero, si fuera real, puede explicarse, si es posible, como un eco, o registro sonoro, atorado que se desatora ocasionalmente. El caso de mi abuelo podía explicarse de igual manera si es que existe esa explicación, pero más parece un fenómeno de ultratumba. A la distancia creo que era un mensaje para mi, su nieto favorito. Y si era un mensaje, lo comprendí recientemente, cincuenta y tantos años después. 
 
    Los fantasmas, apuntaba en el prólogo, son gentiles. Es la impresión, el sentimiento que mi familia, llena de fantasmas, me trasmitió. Y eso lo podemos constatar en muchas de las leyendas y anécdotas de aparecidos que se registran en diversas publicaciones: Se presentan como personas normales, tal vez con ciertas peculiaridades, y se despiden de quien los acompañó una noche en un equis lugar. Más tarde el acompañante se entera que charló, caminó, bailó o condujo en su auto o carruaje con un fantasma. Es decir, la aparición en su momento no le causó susto alguno, tal vez curiosidad, pero nunca sintió que el cuero se le enchinaba. 
 
    La regla que se desprende de esto es que una verdadera aparición nunca causa miedo o terror. Después, no lo niego, podrían saltar esos sentimientos. 
 
    Ya estoy hablando como si tuviera la convicción de que los fantasmas son reales. 
 
    No lo sé todavía, pero sí sé que se manifiestan en nuestra realidad. Tengo docenas de historias de fantasmas que contar y en la última de ellas, la prueba de un revólver y una bayoneta del siglo XIX de un aparecido en Cuautla. Pero, paciencia, estamos en el primer capítulo y he lanzado una hipótesis: un verdadero aparecido nunca pretende causar miedo. Podría haber excepciones, pero es la regla que conozco. No pretendo ser una autoridad en fantasmas, nunca me he dedicado a investigar estos asuntos. Hoy me puse a historiar lo que he vivido y me han contado de viva voz. Lo paranormal llegó a mi en esta ocasión de manera incidental, con la visión extra ocular de dos de mis nietas y mi acercamiento a lo que he llamado lo humano maravilloso. Aparecieron así viejas interrogantes.  
 
    Nunca he andado a la búsqueda de casas encantadas; me he detenido en los cursos de Control Mental de Silva Mind, en la autogenia de Schultz, en los biorritmos, en el efecto Raikov, el biofeedback y me he entretenido con las enseñanzas de Betty Edwards sobre dibujar con el lado derecho del cerebro, con el súper aprendizaje de Lozanov, lo mismo que examino la escuela de Shichida, al ábaco sorobán y al cálculo mental y muchas otras curiosidades que se han atravesado en mi camino. 
 
    Lo sobrenatural, lo relativo a fantasmas y apariciones, nunca me ha impresionado, ni marcado, pese a que mi infancia transcurrió en una casa poblada de sus propios fantasmas. Voy a contar, inicialmente, la historia de esa casa, según todo lo que escuché de niño, de joven y aún de adulto cuando hice preguntas específicas a quienes me contaron sus experiencias. 
 
    


 
   
  
 


 
 
    La casa de los fantasmas 
 
    Los primeros años de infancia los viví en villa de Ayala en la quinta de mis abuelos paternos, dos hermosísimos personajes que empataron con mi madre de tal forma que la tenían como hija más que como nuera. Los tres, y podría incluir a mi padre, eran profundamente católicos.  
 
    La familia de mi madre vivía en Cuautla, a corta distancia, también en una especie de quinta urbana que mi tía abuela heredó de sus tíos maternos. Los propietarios originales, don Víctor del Villar y doña Matilde Rivera, fueron sostenedores durante muchos años de una sociedad espiritista que, aparte de sus casas en Cuautla, tuvo una casa en la calle de Enrique González y Martínez, cerca del Chopo, en la ciudad de México, con mediums que atendían, ciertos días de la semana, una larga fila de personas. Ambos, marido y mujer, fueron alternadamente presidente o presidenta y tesorero y tesorera de la sociedad. Me tocó leer algunas de sus actas. Eran realmente los únicos sostenedores económicos de la sociedad, que no era pequeña. Tuvieron contacto con el presidente Madero y cuando estalla en Morelos la revolución zapatista, el propio general Emiliano Zapata les extendió un salvoconducto para que sus propiedades y personas no fueran afectados por sus tropas. 
 
    En 1908, al tiempo que publicaban un periódico, El Obrero Espirita, construyeron e inauguraron la planta hidroeléctrica que ilumino por primera vez con fluido eléctrico a la ciudad de Cuautla. 
 
    En esos años, digamos 1908 o 1910, mi abuela materna tenía 8 o 10 años, pues nació en 1900, y sufría una seria afección, una especie de hernia o bola en el estómago. La bisabuela la llevó a consulta con uno de los mediums y la respuesta fue que preparara esa noche sábanas limpias, una palangana, agua y alguna cosa más que no sé si me contaron. Y que estuviera presta a ayudar a los hermanos o sea a los espíritus.  
 
    En efecto, esa noche mi abuela, niña entonces, fue operada por manos invisibles, le abrieron el estómago, y le extrajeron pus y no sé qué cosas que la mamá estuvo recogiendo y limpiando. Mi abuela conservó toda su vida la cicatriz de la operación. 
 
    En los años de 1940 la tía Isidra heredó de los señores del Villar y llama a su hermana, viuda con siete hijos, a vivir con ella. La herencia fue disputada por parientes políticos de Matildita, como la conocemos todos en la familia, y ocurrió un hecho extraordinario que más adelante he de contar. 
 
    La sociedad espiritista se fundó a instancias de don Víctor del Villar al unirse, en segundas nupcias, con Matildita. Don Víctor había sido iniciado por su primera esposa. Me contaba mi madre que se apellidaba Rendón, pero no era familia de los Rendón de Cuautla y la Villa. 
 
    Esta señora era médium con tal poder que su esposo se convenció totalmente y se hizo espiritista. 
 
    En esos tiempos había una gran cantidad de intelectuales y hombres de ciencia que creían en la posibilidad de comunicarse con los muertos. Edison inventó una radio para contactar el más allá, lo que nunca logró. Flamarión, el gran astrónomo, llenó libros con teorías sobre el otro mundo. Madero, el presidente mártir, tuvo su biblioteca espiritista en una de las alas del Palacio Nacional. Había una especie de espiritismo científico que buscaba la misma pregunta que la ciencia con Einstein y Hawking, aún no ha podido responder. 
 
    No recuerdo muchas anécdotas del primer matrimonio, excepto que los fenómenos que giraban en torno de la mujer, eran tan impresionantes que, tras su muerte don Víctor decidió crear la sociedad espiritista.  
 
    Mi madre de niña pasó algunas temporadas en la casa del Segundo Viernes de don Víctor y Matildita, donde ellos tenían una fábrica de hielo y por lo mismo conoció muchas historias de primera mano. En la casa, cuando yo era chico, había unos roperos enormes, de más de dos metros de altura, los cuales iban bien con las habitaciones que son muy altas. Pues, solía ser frecuente una escena curiosa: la señora riéndose y dando grititos divertida. 
 
    —¡Víctor, ayúdame, los hermanos están jugando! 
 
    Don Víctor entraba al salón y encontraba a su mujer sentada encima del enorme ropero donde la habían elevado los “hermanos”. 
 
    ¿Espíritus chocarreros? No, los chocarreros hacen bromas de otro tipo. 
 
    El matrimonio no duró mucho tiempo. La mujer falleció a los dos o tres años de casados. 
 
    Las segundas nupcias animaron a don Víctor a impulsar el espiritismo en México, por lo que abrió la casa de Enrique González y Martínez a la sociedad espiritista. Esta sociedad llegó a publicar un periódico titulado El Obrero Espirita, órgano de difusión del Círculo Espirita Amor y Progreso. 
 
    La muerte del señor y más tarde de la señora, deshicieron la sociedad que vivía solo gracias al aporte económico de la pareja. La tía Isidra continuó realizando eventos espiritistas en la casa de Cuautla. Para entonces mi madre era jovencita y participaba activamente en la Acción Católica. El catolicismo, recordemos, rechaza al espiritismo, lo considera una manifestación del maligno, es decir del diablo, de modo que a mi madre no le caían nada bien los eventos que realizaba la tía. Nunca participó de ellos, al contrario, cuando había una de esas reuniones espiritas, ella se paseaba alrededor del salón, o de puerta a puerta, rezando. Muchas veces salía la tía Isidra enfadada, pidiendo a mi mamá que se retirara porque por su culpa los espíritus no llegaban. 
 
    Esto es curioso, y no sólo lo contaba mi madre, sino otros parientes, ¿se puede obstaculizar, desde fuera, una sesión espiritista? 
 
    He de recurrir al relato de mi tío Alejandro, hermano de mi madre, para tener una idea de lo que eran esos eventos. 
 
    El tío Alejandro, dos años menor que mi madre, era el intelectual de la familia. Salió de Cuautla muy joven a probar fortuna en la radio, en la XEQ, donde fue productor y posteriormente en la Radio Educación. Es uno de los pioneros de la radio en México y recientemente, en enero del 2018, hubo anuncios en la red que hicieron mención de algunos de sus trabajos, por ejemplo La familia Burrón, que realizó en 1987, debido a que la Secretaría de Cultura rescataba el programa y lo retransmitió en algunos medios a partir del 24 de enero. El siguiente comentario se filtro en muchas páginas de la red recién entrado el 2018. 
 
    La familia Burrón, es una serie de treinta capítulos producida por Radio Educación en 1987 y encabezada por dos de los pioneros de la radio mexicana: Alejandro Ortiz Padilla, responsable de la producción, y Vicente Morales, quien realizó la musicalización y los efectos de esta obra radiofónica 
 
    Alejandro venía a Cuautla con mucha frecuencia, jamás pudo separarse de su tierra natal a la que dedicó muchos de sus trabajos. Yo charlaba con él muy de vez en cuando y un día en que nos encontramos en una misa dedicada a su hermana Julieta, heredera de la casa de los fantasmas, y recién fallecida, me contó dos historias extraordinarias. 
 
    —Recuerdo vivamente una sesión espiritista dedicada a los niños, a los pequeños hermanos. La habitación a media oscuridad, todos sentados. Sobre la mesa, había un cordón tendido con algunos juguetitos y adornos infantiles colgados. Empezaron las invocaciones y luego de un buen rato empezó a sonar la caja de música y en seguida se alborotaron los juguetes. Había cornetas que sonaban, cascabeles que repicaron y otros juguetes que se agitaban y hacían ruido. Al mismo tiempo la caja de música que se encontraba en lo alto de un mueble, empezó a flotar a pasearse por la pieza hasta parar sobre otro mueble. La caja de música, tú la conoces, es demasiado pesada. 
 
    A un lado mío, yo estaba de pie como simple espectador, había un molde para bloques de hielo, uno alto, que llegaba a la altura de una mesa. Lleno de cera derretida. De pronto en la cera apareció la huella del pie de un niño pequeño. 
 
    Gutierre Tibón documentó sesiones espiritistas a las que asistían el ex presidente Calles y otras personalidades de la época. En el libro Ventana al mundo de lo invisible, cuenta cómo se realizaban estas sesiones y describe la llegada de los “niños”, nombre que aparece entrecomillado,. Dice que se colocaban en una mesita “muchos juguetes por si vienen los niños”. Y luego cuenta que “una cajita de música toca dos piezas de “El Trovador”, de Verdi, que se alternan monótonamente durante toda la sesión”. 
 
    El relato de Alejandro se parece a lo que describe Tibón. Para este, los “niños” son los espíritus que siempre llegan, cuando llegan; mientras que Alejandro decía que aquella sesión a la que asistió, estaba dedicada a niños. Lo peculiar de nuestra información es la impronta del pequeño pie. 
 
    Al respecto yo comenté a Alejandro que había en el pueblo azteca, una fiesta llamada El arribo de los dioses, en la cual ofrendaban un pan hecho de semillas de amaranto. El dios más joven era el primero en llegar ese mismo día, mientras que el dios viejo del fuego tardaba varios días en hacerse presente. En el momento en el que aparecía en el pan un pie pequeño, los sacerdotes decían: “Ha llegado el dios Huitzilopochtli”. 
 
    En una de mis novelas inéditas, cuento la aparición de las huellas de pies pequeños en una mesa alta y angosta que había, hay, en la casa. Era popular la creencia nuestra de que en esa mesa aparecían ocasionalmente huellas de niños pequeños. En ella se velaron en distintos años los cuerpos de tres recién nacidos. 
 
    La novela en cuestión se titula Mi proyecto de ciencias 2, donde trato del mayor experimento científico hecho por el hombre a fines del siglo XIX, un monstruoso generador eléctrico de Nicolás Tesla y el mayor experimento científico hecho en nuestros días (2015), con el gran colisionador de hadrones, pese a lo cual es una historia con duendes y hechos paranormales. 
 
    En esta novela me atreví a plasmar lo que pasaba algunas veces en la casa de los fantasmas, en mi casa. Veamos una parte. Conan es un chico que recién ha llegado a México y anda con un tío medio despistado. 
 
    Las llaves del librero se encontraban en uno de los cajones del tocador que se hallaba en la primera habitación. En medio del cuarto había una mesa alta, angosta y rectangular, barnizada en negro como el piano metido en otra habitación. Al pasar de regreso con las llaves, el tío descubrió unas huellas pequeñas en ella. No dijo nada. Conan las vio y se detuvo a examinarlas. Recorrían la superficie de un extremo al otro. 
 
    —Son pies… —informó el tío con indiferencia. 
 
    —¿De bebé? No las vi hace rato… 
 
    —No estaban seguramente. 
 
    —¿No estaban? ¿Quieres decir que acaban de aparecer? 
 
    —Sí, eso creo. Fíjate, están como nuevas, recién impresas en una fina capa de polvo que se filtró a través del trapo que cubría el mueble. 
 
    —Me estás cuenteando, tío. 
 
    —Siempre son los primeros en llegar, los niños pequeños. 
 
    —¿De qué niños hablas? 
 
    —No los conozco, siempre son niños pequeños los que llegan primero. Creo que es la regla general. Entre los aztecas, el primero en llegar a sus ceremonias era el dios más joven, Huitzilopochtli, quien solía dejar un pie pequeño impreso en el pan sagrado para anunciar que había arribado. 
 
    —¿Qué tienen que ver los aztecas? 
 
    —Nada, es un ejemplo para generalizar. Sólo digo que es la regla universal, en todas las culturas, que primero se presenten los niños que dejan su piecito impreso ya sea en pan, en cera tibia o, como en esta casa, en el polvo. 
 
    —¿Quiénes les siguen? 
 
    —No sé el orden, el caso es, ¿no te lo había explicado antes?, ¿no?. El caso es que la casa se llena de manifestaciones curiosas. 
 
    —¿Qué clase de manifestaciones? 
 
    —Manifestaciones curiosas de todo tipo, tú, tranquilo. Nos dan la bienvenida, Conan. Fíjate en el rostro de doña Matildita: ahora sonríe. Hace rato no se miraba feliz. La casa ha reconocido que somos de la familia. 
 
    Con perdón de la familia, me he tomado el trabajo de incluir a nuestros fantasmas en mis relatos. El retrato del que se habla líneas atrás, es real. Lo veía todos los días, con humor cambiante, a veces sonriente, a veces hosco.  
 
    Ahora bien, hago referencias a mi obra literaria porque ésta se ha nutrido de mi experiencia vital. Aunque parezca cuento, si hago cita de uno de mis libros, entiéndase como parte de mis confidencias personales. 
 
    Cuando yo tenía seis años y fracción, la casa de la villa de Ayala fue desvastada por capricho de un gobernador que hizo pasar la carretera en forma diagonal sobre el terreno. Mientras duraban las obras nos mudamos a Cuautla, a la casa de la tía Isidra recién desocupada por la familia al mudarse a la ciudad de México. 
 
    Los abuelos paternos iban con nosotros. Lo primero que dijeron a mi mamá al instalarse fue: 
 
    —Rosa, ¿por qué no quita ese retrato? —palabras de la abuelita Beatriz—. Cada vez que lo miro veo una calavera. 
 
    Así de impresionante era ese retrato de la principal impulsora del espiritismo. Lo cuento en la susodicha novela. La escena es anterior a lo presentado atrás. 
 
    Conan obedeció y al volverse se tropezó con un rostro pálido que clavaba en él una mirada severa atrás de unos anteojos. Era una mujer, joven aún, con el cabello negro estirado y recogido, en el negro y blanco muy nítido de un retrato. Dio unos pasos y la pesada mirada de la mujer lo siguió por toda la habitación que, al descorrer el tío unas cortinas, se iluminó de golpe con la luz exterior. El cuarto, con un techo altísimo, estaba lleno de objetos informes cubiertos por trapos, los cuales el tío Anselmo comenzó a recoger dejando al descubierto unos muebles. Del techo colgaba una lámpara en forma de araña con innumerables lágrimas de cristal. 
 
    Repito, el retrato se hallaba en el salón principal, vigilando siempre con variado humor. En este salón que se comunicaba por tres lados con otras habitaciones se celebraban reuniones culturales, se tocaba el piano, venían de la ciudad de México guitarristas famosos, se bailaba. Cuando llegamos a habitar el lugar había un escritorio pegado a una de las paredes. Ahí empecé yo a golpear una máquina de escribir. El escritorio era el personal de don Víctor cuando atendía sus negocios, en especial los relativos a la planta hidroeléctrica. 
 
    Cuenta Alejandro algo fantástico que vivió él en primera persona, válgame la expresión. Yo no conocía de antes esta historia, de haberla sabido hubiera preguntado a mi madre qué supo del hecho, pero mi madre ya descansaba en paz. ¿Por qué ella nunca hizo referencia de ese suceso? No lo sé.  
 
    El caso es que el tío Alejandro era de una honorabilidad intachable y su relato, aunque increíble, no puedo dejar de creerlo. 
 
    Mi madre tenía algunas semanas en la ciudad de México acompañando a la tía Isidra en los juzgados donde se ventiló el juicio por la herencia de Matildita. Ese tiempo lo pasaron en una residencia en la colonia Lindavista, casa de Soledad Tallabas, amiga hermana de la tía Isidra. Cholita, como se le decía en familia, vivió también el fenómeno espiritista y sus descendientes a la segunda generación se despegaron tanto de lo que ella pensaba que uno de sus nietos formó parte de un grupo de escépticos que se dedicaban a desenmascarar a espiritistas, esotéricos, clarividentes y cualquier fenómeno no racional. Lo último que conocí de este señor fue un escrito suyo en contra de la visión extra ocular. En mi familia también hubo alejamiento a las prácticas espiritistas, pero no incredulidad o rechazo. 
 
    Cholita, la amiga íntima de Isidra, previó su muerte. Tuvo semanas antes un sueño en el que veía que era atropellada en la esquina de su propia casa, en el sitio donde ella misma pereció de esa forma. 
 
    En esa residencia pasaron la tía Isidra y mi mamá algunas semanas, mientras en Cuautla, mi abuela y sus hijos enfrentaron una orden judicial por la cual los echaron a la calle. La casa fue clausurada con sellos en todas sus entradas. 
 
    Pasaron las semanas y un día se ganó el juicio. La tía Isidra mandó un telegrama a su hermana. 
 
    Ya puedes entrar a la casa, pero necesito 500 pesos. Vende el piano o a ver qué haces. Tengo que pagar para terminar con esto. 
 
    Mi abuela abandonó el refugió que recibió y entró a la casa con sus hijos. El lugar estaba lleno de polvo y como la noche se acercaba no tuvo tiempo de limpiarlo. Era una persona muy estricta en cuestiones de limpieza y lo que pudo hacer fue arreglar un colchón y acomodarlo en el salón principal. Ahí pasaron la noche ella y cuatro de sus hijos. Carlos, dos años mayor que mi madre, Alejandro, Genaro y Ángel, en orden de edades. 
 
    Esa primera noche la abuela tuvo un sueño que la hizo despertar sollozando en la madrugada: soñó con don Víctor que le decía que no se preocupara más porque el dinero necesario para salir del apuro se encontraba en el cajón secreto del escritorio. El sueño era tan real, tan lúcido, pero la posibilidad de que se encontrara algún dinero en el cajón secreto, era imposible: el secreter no era nada secreto entonces y los niños lo abrían y cerraban cuantas veces querían. Apunto que yo también hice lo mismo cuando me tocó usar ese escritorio. 
 
    Los sollozos despertaron a Alejandro quien le preguntó por qué lloraba y ella explicó que había soñado a don Víctor. La conversación en voz baja despertó a los otros durmientes y ella acabó de contar su sueño completo. Alejandro quiso ir a revisar el escritorio, Carlos se opuso: 
 
    —Es un simple sueño, ¡duérmanse! 
 
    Alejandro insistió y finalmente venció su insistencia. Se asomaron al cajón secreto y ahí encontraron los quinientos pesos en plata que se necesitaban. 
 
    Lo que señalaba Alejandro cuando me contó la historia era el hecho de que ellos fueron arrojados a la calle por abogados inescrupulosos que revisaron los muebles que pudieron revisar. Y, por otra parte, que en ese escritorio él y sus hermanos hacían sus tareas y abrían y cerraban el cajón secreto para guardar o sacar cualquier chuchería. 
 
    —Las monedas se acababan de materializar esa noche —concluyó Alejandro. 
 
    ¿Materialización? Era imposible que las monedas hubieran estado en ese lugar sin que hubieran sido vistas todas las veces que usaron el secreter. Y tan reales fueron que gracias a ellas la tía pudo finiquitar sus asuntos en la ciudad de México. 
 
    


 
   
  
 


 
 
    Decadencia de los fantasmas 
 
      
 
    El espiritismo decayó en la familia. Nadie siguió las prácticas y cuando nosotros ocupamos la casa, yo tenía un vago conocimiento de esos fenómenos. Antes de residir en Cuautla, pasábamos pequeñas temporadas con la abuela materna y su numerosa familia. Regresábamos a la villa, pero la relación con la familia de mamá fue intensa. Ahora bien, una vez que nos instalamos en Cuautla, siempre se guardaban espacios para que la familia que estaba en México, mi abuela y tía con sus hijos, pasaran algunas cortas temporadas con nosotros. También paraban en la casa de vez en cuando los tíos que venían a Cuautla, uno a ver a la novia, Alejandro a realizar entrevistas y tomar nota de asuntos locales. 
 
    Comentaba que la razón de nuestra mudanza fue la construcción de la carretera que partió diagonalmente la casa de los abuelos paternos donde vivíamos. Para los abuelos se adaptó una habitación que tuvo antes una puerta que daba al patio, ya cerrada entonces. 
 
    Me cuenta mi hermano Raúl que estando él y yo sentados en la mesa del comedor, al lado de mi abuelo y abuela, yo en una cabecera de la mesa, él veía por el vano de la puerta del cuarto de mis abuelos, atrás de mi, pasar personas de un lado a otro. Más que personas semejaban sombras humanas. 
 
    —¿Qué es eso? —exclamó Raúl que andaba entre los seis y siete años. 
 
    La abuela le tapó la vista, lo obligó a mirar su plato o taza y contestó: 
 
    —No es nada. 
 
    Por supuesto que era algo, pero los abuelos, desde su catolicismo, lo preferían ignorar. O mejor dicho, calificar como algo no santo. Hay fenómenos que sí son vistos desde el punto contrario por los profesantes católicos. Por ejemplo, las apariciones de santos y de personas conocidas. 
 
    Mi abuela Beatriz Plasencia fue maestra de escuela en los tiempos heroicos de la educación en México. Por ella y mi madre aprendí a leer y escribir a edad temprana y debo mi acercamiento a los libros. 
 
    Ella contaba un suceso acaecido a mi papá cuando era pequeño. Mi padre tenía como amigo íntimo a un primo suyo. Eran, como se dice, inseparables. Un día el primo sufrió un accidente cuando jugaba y falleció. 
 
    Mi abuela recibió la noticia y desconsolada no sabía cómo darla a su hijo menor. Lo intentó finalmente. 
 
    —¿Sabes, hijo? Chemita no podrá venir más a jugar contigo —empezó a explicar. 
 
    Mi padre interrumpió: 
 
    —Ya lo sé, mamá: hace rato vino a despedirse de mi. 
 
    ¿Cómo interpretó mi abuela este hecho desde el catolicismo? Un milagro, tal vez. Ya comenté la aversión que sentía por el retrato de Matildita y por todo lo que era espiritismo.  
 
    En cierta ocasión se dirigió a mi abuela materna: 
 
    —Comadrita, le voy a decir algo: sus muchachos se salen todas las noches sin que usted se dé cuenta.  
 
    —¿Mis muchachos? 
 
    —Yo los he visto salir en pijama a altas horas de la noche. 
 
    La abuela Margarita pidió detalles y respondió: 
 
    —No comadrita, mis hijos no usan esa ropa. Son aparecidos. 
 
    Los nombres de los aparecidos eran bien conocidos por los mayores, al grado que cuando alguien decía ví esto o lo otro, solían decir: 
 
    —¿Vestía con sombrero de bacín? Era don Cándido. 
 
     Pese al alejamiento de las prácticas espiritistas, algo persistía en el ambiente familiar. Por lo que me contaba mi madre, las pláticas en familia sobre temas de aparecidos eran raros. La sobremesa de ellos se llenaba de otras historias. González Camarena haciendo la primera transmisión de la televisión a color y mi tío Alejandro apoyándolo, cosas más vivas y actuales. 
 
    Pero cierta vez se juntaron en la cama de la abuela a contar cosas. Se habló de pronto del diablo, no sé el abordamiento, y en respuesta, un colgajo lleno de docenas de llaves antiguas, muy pesado él, empezó a agitarse “furioso”.  
 
    A todos se les enchinó la piel. 
 
    Excepto a mi madre que se levantó, llegó al mueble donde pendía el llavero, lo tomo en sus manos, rezó algo y dijo: 
 
    —Mi Dios es más poderoso que cualquier demonio. 
 
    Soltó las llaves. Quietas. Se dio la media vuelta y al primer paso suyo, las llaves volvieron a agitarse. 
 
    Mi madre repitió su acción y esta vez el colgajo de llaves quedó quieto hasta la fecha. 
 
    En lo personal nunca tuve una experiencia extraña en esa casa a la que volvimos casi treinta años después. Todo cambiado, transformado en locales comerciales con la excepción de un rincón habitable y el amplio patio. 
 
    En el regreso a Cuautla nos instalamos en Amilcingo con mi madre. Mi esposa ocupó un local de la antigua casa e instaló un gabinete de atención psicopedagógica. Este local era el único que se comunicaba al patio y a la parte habitable de la casa, donde se conservaron algunos viejos muebles. 
 
    En esa sección habitable, paraba la tía Julieta mes tras mes, cuando llegaba a cobrar rentas y pagar contribuciones. Muchas veces fue a comer y charlar a nuestra casa y muchas otras veces yo la visitaba, desayunaba con ella o salíamos a comer los dos. 
 
    En cierta ocasión, a mediados del mes en días que no acostumbraba andar en Cuautla, me llamó por teléfono para decirme que había venido porque “alguien se había metido a la casa”. La puerta a la calle ese día amaneció abierta de par en par. Uno de sus inquilinos la llamó y ella llegó de volada a Cuautla. 
 
    Sí, la puerta había sido forzada hábilmente en sus dos cerrojos y la tía la encontró emparejada por quien le dio aviso. Entró y lo primero que vio fue una caja fuerte a la mitad de la habitación. Era pesada pero no tanto como para no cargársela. Todo lo demás se encontraba, tal como ella, que era muy cuidadosa, lo había dejado. Nada se había perdido. 
 
    —Algo hizo que el ladrón, o ladrones, abandonara la casa. 
 
    Es muy posible que alguna entidad invisible cuidara la casa. Algunos conocidos, tocaban el timbre de la entrada cuando veían señal de que estaban los dueños. 
 
    —No hay nadie —respondía una voz. 
 
    Y en efecto, aunque la tía había llegado, andaba fuera. 
 
    El gabinete de mi esposa Luisa, que es psicóloga, lo abrió después de este incidente. En la tarde yo la visitaba con mis hijos. Elmar y Marina, esperábamos a que cerrara y juntos íbamos a casa. Entretanto yo revisaba libros de un gran estante, con muchos ejemplares de la antigua biblioteca espiritista, y mis hijos jugaban en la casa o en el patio, 
 
    Elmar salió una de esas veces al patio y se encontró al pie de las escaleras que llevan a la azotea con un hombre joven metido en un traje oscuro con corbata de moño y sombrero de fieltro. 
 
    El hombre saludó levantando el sombrero y con una leve sonrisa. Elmar respondió desconcertado al saludo del desconocido y fue cuando notó que el hombre desaparecía en el aire. 
 
    Cuando comentamos esta experiencia a la tía Julieta, ella repuso sin chistar: 
 
    —Era fulano —Un nombre que no recuerdo. 
 
     Misma respuesta que recibió mi esposa cuando refirió haber visto pasar a una persona tras una ventana que daba al patio. 
 
    Un día el gabinete se cambió a Amilcingo y nos alejamos mucho de la vieja casa. Lo mismo pasaba a otros familiares. Cada día más se alejaban de los fantasmas. Las últimas historias que recuerdo son de mi hermana Beatriz que recién casada pasó en ella algunos días con curiosas manifestaciones.  
 
    El alejamiento no significó el fin de las manifestaciones extraordinarias. 
 
    Tiempo atrás, para estudiar la preparatoria nos mudamos a la ciudad de México en seguimiento a la familia de mi madre. Nos ubicamos en la colonia Alamos y llegó el momento en el que nos instalamos en un edificio de seis departamentos, ocupando cuatro de ellos distintos familiares nuestros. 
 
    La tía Isidra falleció en 1967. Nunca se casó y uno de sus sueños románticos era ver casada a una de sus sobrinas nietas en la iglesia de la colonia Alamos. Ninguna de mis primas mayores le cumplió el deseo. La primera en casarse fue mi hermana Teresa. La boda se preparó con cierta anticipación, pero los planes de los novios fallaron en cuanto lugar y fecha. El novio quería casarse en cierto templo, pero como realmente su religión no era la católica, por la que se casarían, aceptó el lugar y la fecha que les ofrecieron en las oficinas respectivas. Nadie se percató que en la fecha dada la tía Isidra cumplía un año de fallecida y no fue sino cuando asistimos a la iglesia de la colonia Alamos cuando la familia cayó en la cuenta de lo que pasaba. La iglesia llena a reventar y sólo un lugar vacío, adelante, al lado de mi abuela, como si la tía Isidra se hallara a su lado como otras veces. 
 
    En la recepción que se hizo, se unieron tres departamentos que ocupaba la familia en el mismo piso. En uno de ellos, el de la abuela, destacaba sobre el piano, un retrato de Isidra en un sólido marco de metal. De pronto, el retrato saltó de su lugar y cayó al suelo tres o cuatro metros adelante. Mi abuela recogió el retrato y comentó: 
 
    —Es mi hermana, está contenta. 
 
    Las coincidencias no son meras coincidencias. 
 
    En el libro de Jean–Pierre Dorian algunos de los entrevistados revelan que un fantasma los acompañaba de tiempo atrás, su fantasma personal. A mi tía Ana, la hermana menor de mi madre, la acompañan dos niños. Cuando compartimos el mismo edificio en México, mi hermana Rosita, vio a los niños, como de diez años de edad, que seguían a la tía. Esta al darse cuenta de que Rosi la miraba con cierta sorpresa dijo: 
 
    —¿Los estás viendo? 
 
    —Sí, tía, son dos niños. 
 
    —Siempre andan conmigo. 
 
    MI hermana Teresa y su esposo construyeron su casa al otro lado de la colonia Alamos. La visitábamos mucho. Mi hermana Rosa tocó el timbre. 
 
    —No hay nadie —respondieron desde adentro, igual que en Cuautla.. 
 
    —Gracias —dijo Rosita. 
 
    —De nada. 
 
    Era cierto, mi hermana tardó en llegar de la escuela con sus hijos. Se atrasó por una junta que hubo. 
 
    Tere, como le llamábamos, era un ser radiante de luz y alegría. Momentos antes de fallecer repartía sonrisas y agradecía a la patrulla que le hizo el favor de conducirla al hospital, cuando el auto de su esposo se averió. En la época en que estudiaba la secundaria se torció un pie. En la noche mamá la vendó y aplicó un ungüento, pero Tere se quejaba mucho, así que mamá dijo: 
 
    —Abuela Luisa, por favor ven a curar a tu bisnieta. 
 
    La abuela paterna de mi madre hacía curaciones. Al decir de mis tíos, pertenecía a una tribu india del norte del país. 
 
    Al otro día, Tere radiaba como siempre. 
 
    —Muchas gracias mamá, pobrecita: te pasaste toda la noche sobándome. Amanecí muy bien. 
 
    Por supuesto mamá no se pasó la noche sobándole. 
 
    Tere, por parte de su esposo que llevaba una distinta religión, acostumbraba hacerse una limpia con hierbas de parte de una curandera indígena y al mismo tiempo entró en contacto con algunas entidades invisibles que curaron a mi hermana Beatriz, luego de un accidente automovilístico. El caso es que Beatriz quedó sola en una recámara luego de que Tere realizó una ceremonia que la otra no comprendió. Tere salió de la casa, fue a recoger a mi mamá para que viera a su hija. En ese tiempo, la paciente fue atendida por doce personajes extraños a los cuales vio desfilar una y otra vez alrededor de su cama. Cuando llegamos nosotros, se hallaba muy repuesta y comentó lo ocurrido. Su hermana se sonrió, así lo había preparado. 
 
    Lo único posiblemente paranormal que yo he visto con mis ojos fue con un trompo que mi padre desbastó de un trozo de madera para uno de sus nietos. El trompo quedó incompleto, falto tallar un poco más. Un día se hizo la mudanza a Cuautla. Yo me topé con un recipiente de cristal donde se hallaba el trompo de papá. Lo miré y dije: 
 
    —Y tú, papá, ¿te vas a ir con nosotros a Cuautla? 
 
    El trompo se movió de arriba abajo. 
 
    Y en verdad que nos acompañó en Cuautla mientras mamá estuvo en este mundo. 
 
    Mamá y papá vivieron una historia de amor de novela. Me ha dicho una de mis hermanas, ¿por qué no la escribes? No, es mi respuesta. Los unió un lazo muy grande y la muerte de mi padre no los separó del todo. 
 
    —Viejito, ¿y si arreglas la estufa? —decía mamá cuando tomaron posesión de la casa de la villa y no pudieron encender la estufa de gas que él mismo había instalado. 
 
    Esa noche se escucharon ruidos metálicos y al día siguiente la estufa estaba arreglada. 
 
    —¿Y si espantas a los moscos? —decía mamá cuando visitábamos el panteón. 
 
    Y los moscos desaparecían. 
 
    Cuidaba yo a mamá, pero a ratos ella se quedaba sola en casa. La música de una grabadora de cassettes empezó a sonar mientras mamá se bañaba. 
 
    —Ya llegó mi hijo —pensó. 
 
    No, su hijo llegaría horas después. La reproductora se había encendido sola. 
 
    Uno o dos años después de mi padre, falleció el tío Carlos, hermano de mi madre. Ella empezaba a compartir la habitación con su hija Rosita y estando las dos acostadas leyendo, de pronto Rosi vio una mano que en el aire daba un golpecito en la cabeza de mamá. Mamá respingo y Rosi se rió. 
 
    —¿De qué te ríes? 
 
    —De la mano que te sonó. 
 
    —¿La viste? Era el cábula de tu tío Carlos. 
 
    Así de manera natural se tomaban esas cosas en la familia. 
 
    Papá obedecía en todo a mamá. 
 
    En una ocasión recibí la visita de un amigo de la Universidad de Sinaloa, donde trabajé algunos años. Juan Mario Castañeda, quien colaboró conmigo en la Dirección de difusión cultural. Me visitaba de vez en vez, año tras año. Y al igual que otras veces, nos fuimos a tomar algo en un lugar cercano. Siempre nos despedíamos luego de dos o tres horas de charla y, pensando que esa vez sería igual, dije a mamá: 
 
    —Vuelvo en un rato. 
 
    En ese tiempo vivíamos prácticamente los dos solos. Yo no me casaba aún. 
 
    Juan andaba entre alegre y alicaído, una mezcla de encontrados sentimientos. Acababa de renunciar a su trabajo en Sinaloa. 
 
    —Vamos a celebrar —dijo de pronto. 
 
    Salimos a la zona rosa, cenamos algo, y Juan salió con otra ocurrencia: 
 
    —¿Y si vamos por el gordo? 
 
    El gordo era Leo Eduardo Mendoza, quien obtuvo el premio nacional de cuento del INBA.  
 
    Fuimos por Leo, otro amigo de los años universitarios. 
 
    Y Leo que dormía donde los montones de libros que tenía se lo permitieran, nos acompañó en un tour que bien hubiera envidiado Malcolm Lowry, cantina tras cantina, 35 mezcales en Cuautla. Nos amanecimos en Garibaldi, pero antes pasamos por muchos antros. 
 
    En un bar nos acomodamos en una mesa y tanto Juan como Leo se pararon al baño. Una chica se sentó a mi lado a charlar y preguntó: 
 
    —¿Y su otro compañero? 
 
    —Los dos fueron al baño —contesté. 
 
    —Sí, pero ¿y el otro? Eran cuatro cuando llegaron y tomaron asiento. 
 
    —No, éramos tres. 
 
    —Yo vi cuatro. 
 
    El alcohol empezó a hacer mella en Juan Mario y no tardó en tener una ocurrencia. Nos paramos a llenar el tanque en una gasolinera. 
 
    —¿Y si nos lanzamos a la carretera hasta dónde se acabe la gasolina? Una vez llegué a la playa. 
 
    Más que a disgusto estaba yo preocupado. No podía abandonar a mi amigo en esas circunstancias, ni permitirle hacer sus locuras, pero ¿cómo controlarlo? Ya conocía lo necio e irracional que era con algo de alcohol en las venas. 
 
    Iba yo en el asiento de atrás. Juan tomó su lugar al volante y miró por el retrovisor. 
 
    —Oye, ¿y quién venía más con nosotros? 
 
    —Nadie más que el gordo —que en ese momento se acomodaba en el asiento delantero al lado de Juan. 
 
    —No, no: alguien iba atrás contigo.  
 
    Encendió el coche, hizo rugir el motor y salió de la gasolinera. Tomó una calle, se orientó perfectamente a pesar de la borrachera, y empezó a correr. Las avenidas estaban vacías y pronto tomaríamos no sé que incierto camino. Yo no encontraba forma de sugerir que cambiara de propósito y es cuando él exclama: 
 
    —¡Chin, di vuelta equivocada! 
 
    Nos metimos en un laberinto de calles y el impulso de agotar el tanque de gasolina en plena carretera, se olvidó. Todavía pasamos a Texcoco a tomar alimentos. 
 
    Llegué a casa como a las tres de la tarde. Entonces mamá dijo: 
 
    —Me desperté dos veces y como vi que no habías llegado, le pedí a tu padre que te cuidara. 
 
    Me han cuidado de verdad. 
 
    


 
   
  
 


 
 
    1968 —1969 
 
    Sí, he gozado de algunos cuidados a mi persona. 
 
    Por ejemplo, el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968 no estuve en el lugar y hora donde esperaba estar. Simplemente no pude llegar a pesar de lo planeado en ambas ocasiones en que pude haberme encontrado en medio de la violencia desatada por los militares. El 2 de octubre, como miembro del comité de prensa y propaganda del comité de lucha de la ESIME, hicimos por la mañana una barbaridad de volantes para repartirlos en Tlatelolco.  Como a las dos de la tarde nos despedimos los compañeros y quedamos de vernos en el mitin. No llegué por una distracción rarísima mía. No había faltado un día al comité de lucha, ni a un mitin, ni a una manifestación. He pensado que pude haberme encontrado con Cutberto o con Luis y el Nieto. Cutberto, que se volvió personaje en el libro que escribió su hermano Greco Hernández, La Noche interminable, me contaba que en cierto momento se parapetó en uno de los muros de una de las pirámides y vio cómo un muchacho a su lado, se desvanecía muerto. Luis y el Nieto se refugiaron en uno de los multifamiliares donde pasaron toda la noche. ¿Dónde hubiera yo estado? 
 
    Cutberto pasó diez días detenido en Lecumberri y al salir durante un tiempo perdió el sentido del gusto, todos los alimentos le sabían igual. Cincuenta años después algo en lo profundo de su ser no se ha repuesto de todo lo vivido la noche de Tlatelolco. Nos conocimos durante el movimiento estudiantil. Él estudiaba la carrera de ingeniería mecánica, yo la de electrónica. Hicimos amistad y años después lo invité a la Universidad de Sinaloa, donde él se jubiló. Nos seguimos contactando. 
 
    Algo ha cuidado de mi persona. 
 
    Me han cuidado de avanzar un decímetro en plena oscuridad y caer en unas empinadas escaleras, de una ola enorme que golpeó furiosa el lugar donde yo estaba cinco segundos antes, el coche que no podía ver y pasó volando no me atropelló porque algo me detuvo medio paso antes. Me han cuidado deslavando un botón metálico de mi suéter. No digo que me salvaran de morir, sino de sufrir algún daño físico o mental. 
 
    Veamos lo del botón deslavado.  
 
    Difícilmente se manifestaban las ideas en el México de los años 60 del pasado siglo XX. El movimiento estudiantil del 68 se produjo gracias a muchos factores que abonaron a favor de la rebeldía estudiantil. Pero antes de ese movimiento sólo los simpatizantes del comunismo y socialismo salían a enfrentar la represión militar o policíaca del gobierno mexicano. Tampoco era que marcharan todas las semanas en las calles. Una manifestación al año era ya un riesgo enorme de represión. 
 
    En 1965 participé por primera vez en una manifestación política organizada por el Partido Comunista Mexicano en apoyo a la Revolución Cubana. Lo mismo en 1966 y1967 estuve en la marcha que se estaba haciendo tradicional. En 1968, algo nos detuvo a mi hermano Raúl y a mi para asistir a la manifestación cuya represión policíaca y militar propició el estallido estudiantil. El 27 de julio la zona escolar universitaria del centro de la ciudad, amaneció acordonada por militares, vigilando el barrio universitario donde numerosos estudiantes seguían atrincherados luego de las batallas campales del día anterior. Ahí anduve dándole vueltas al cerco que esa noche culminó con el bazucaso en contra del portón de San Ildefonso, la preparatoria uno. De no haber cometido el gobierno tal agresión criminal, las cosas se hubieran calmado posiblemente. 
 
    Después del 2 de octubre de 1968 signado con la matanza de Tlatelolco, las calles se sumieron en la paz porfiriana de los gobiernos de Díaz Ordaz y Echeverría. Los militantes más activos enmudecieron, se refugiaron en sus casas o permanecieron en la cárcel. No fue sino hasta el 10 de junio de 1971 cuando los estudiantes se atrevieron a salir de nuevo a la calle, un jueves de Corpus en que volvieron a ser masacrados. 
 
    Bueno, pero antes del 71, en 1969, al acercarse el primer aniversario de la matanza de Tlatelolco, me tocó tratar de burlar al gobierno convocando a una manifestación política disfrazada de peregrinación religiosa. 
 
    Estudiaba yo todavía en la ESIME, la escuela superior de ingeniería mecánica y eléctrica del Politécnico. En mi grupo había un compañero de apellido Estrada, Héctor de nombre, que tenía relación con seminaristas del rumbo de Tlalpan. Nos puso en contacto con ellos y Rogelio Sánchez Cortés y yo les propusimos que el 2 de octubre, en el primer aniversario de la matanza, se diera una misa en la Basílica de Guadalupe en memoria de los estudiantes muertos. Estuvieron de acuerdo y ellos mismos se encargaron de hacer las gestiones y preparar el evento, mientras nosotros convocamos a la peregrinación en las escuelas de Zacatenco. 
 
    Unos días antes contratamos un arreglo floral ahí mismo en la glorieta de Peralvillo. Nos cooperamos para pagar un anticipo y quedó pendiente pagar el resto. 
 
    Hicimos una propaganda modesta, con cartulinas invitando a la peregrinación. Visitamos algunas escuelas y en varias asambleas explicamos la intención de salir en peregrinación de la glorieta de Peralvillo a la Basílica de Guadalupe, toda la Calzada de los Misterios, misterios que son aquellos que se rezan en el Rosario.   
 
    No todos comprendieron el sentido de salir a la calle en forma velada y se burlaron de nosotros, pero no faltaron compañeros a quienes gustó la idea de disfrazar una manifestación política, nada menos que a la villa de Guadalupe. Usamos una antigua frase anarquista en los carteles que hicimos “Ofrendad una flor negra en memoria de los rebeldes muertos”. Creo que eran los años del film de Sacco y Vanzetti y de Flores en el mar. 
 
    El 2 de octubre, temprano en la mañana Rogelio y yo nos vimos en Zacatenco. Yo llevaba una bolsa de flores negras que hicimos en casa y pintura para hacer algunos carteles, en lo cual nos entretuvimos toda la mañana. A eso de las cuatro de la tarde decidimos acudir al sitio de reunión y recuperar el arreglo floral. Tomamos desde Zacatenco un camión Villa Clasa Coyoacán, el cual pasaba por la villa de Guadalupe y por la glorieta de Peralvillo. El camión iba casi vacío, cinco o seis pasajeros. Alguno que se bajó antes. El caso es que un momento antes de la parada se nos ocurrió pasar a ver al Cubetas, de quien se habla en La Noche Interminable escrita por su hermano Greco. Queríamos que nos acompañara. Esta ocurrencia nos salvó de ser arrestados. 
 
    Bueno, pues el camión se detuvo en la parada y ahí bajaron otros dos muchachos que fueron recibidos prácticamente en brazos por algunos sujetos. 
 
    ¿Viste?, me dijo Rogelio. 
 
    Como soy bastante miope, asentí. Sí, se los cargaron. 
 
    Nos esperaban a nosotros dos. Aquellos otros eran totalmente inocentes. 
 
    Nos bajamos unas cuadras adelante, corrimos a casa del Cubetas, en la calle de Tenochtitlan del barrio de Tepito, y dejamos ahí nuestras cosas encargadas. 
 
    Luego nos acercamos a la glorieta. Ahí estaba nuestro arreglo floral en manos de algunos jóvenes sin pinta alguna de estudiantes. 
 
    De inmediato nos rodearon ocho o nueve sujetos. Se dirigieron a Rogelio que se identificó como trabajador (acababa de contratarse en una fábrica de cartón y papel). Rogelio podía responder de la misma forma que los sujetos le preguntaban cosas, un lenguaje algo de barriada, semi lumpen. Yo temblaba, ¿qué voy a decir cuando se dirijan a mi?, no llevaba identificación alguna, ni pretexto o coartada, y además mi manera de hablar medio intelectualoide, me iba a meter en aprietos. 
 
    Afortunadamente no se dirigieron a mi, si bien me miraban con insistencia. Hubo un sujeto que, estando a mi izquierda, asomó su rostro a veinte centímetros de mi pecho. Quería confirmar si yo era o no uno de ellos. 
 
    Nos dejaron en paz, sin haberme tomado en cuenta. 
 
    Luego comprendí que todos ellos razonaron “Es uno de los nuestros”; pues no todos se conocían para lo cual llevaban como identificación un broche dorado prendido en la camisa. Ese día andaba yo con un suetercito con botones metálicos. Me abrochaba el último, de abajo. El primero, el de arriba se había desgastado tanto que brillaba. Por unos segundos fui miembro honorario del cuerpo paramilitar de los Halcones, el cual tendría su día de fama el 10 de junio años después. 
 
    La revista Por qué? reportó en su siguiente edición que “200 estudiantes católicos fueron detenidos en una peregrinación”. Los que cayeron se acercaron ingenuamente al arreglo floral. Por cierto no falto quien dijera que la convocatoria fue obra de provocadores, tal como se llama a agentes del gobierno que llevan a una trampa a los activistas, pero por otro lado docenas de estudiantes marchamos por las banquetas hasta llegar a la Basílica. En la entrada había policías o halcones. No sé si hubo arrestos. Yo entré tomado del brazo de la mamá de un compañero activista del 68, Abundio Contreras quien hacía caricatura y carteles en la ESIME.  
 
    La misa me decepcionó, pues esperaba una alusión directa a los muertos del 68, pero la referencia fue muy velada, simbólica. Posiblemente los oficiantes fueron advertidos por el gobierno de no hacer nada inconveniente. 
 
    Los halcones se estrenaron ese año de 1969 y el gobierno ensayó una forma discreta de reprimir una manifestación. 
 
    Me volví a salvar en dos ocasiones el mismo día de caer en manos de los gorilas represores. Parece poca cosa, pero yo aprecio mucho la suerte que me ha amparado de pequeños y grandes daños físicos o emocionales. 
 
    Algo, alguien me cuida. 
 
    Todos tenemos un ángel guardián que vigila y cuida nuestros pasos para que se cumpla lo que está escrito en algún lugar. 
 
    Mencioné ya al tío Carlos. Persona brillante con la mala suerte de haberse enamorado de la mujer equivocada. Le dio por la borrachera y un día llegó a casa con mi madre todo empapado, de la mano de un niño como de diez años. 
 
    —El señor se estaba ahogando y yo lo saqué. 
 
    Dijo el niño y mientras mi madre ayudaba a su hermano a entrar a casa, el niño se esfumó. Mamá decía que era un ángel. No sé si la frase era literal o metafórica. 
 
    No conozco otras historias de ángeles, así sea en metáfora, pero abundan las historias de duendes. Alrededor de la villa de Ayala y de Cuautla, hubo poblaciones indígenas que los españoles desaparecieron para apoderarse de las tierras de cultivo. El conflicto agrario que estalló con Zapata se empezó a incubar entonces. Un pueblo antiguo era Ollintepec. De él se conservaban en mi niñez unos paredones asentados sobre la base de una pirámide ya oculta. En esas ruinas se hospedaba un duende chocarrero: se montaba en el hombro del jinete que pasaba, le decía algo en el oído y saltaba al otro lado a decir alguna otra cosa al otro oído. Más al norte, entre la villa y Cuautla, se asienta Anenecuilco. Este pueblo no fue desaparecido por gracia del virrey otorgada a sus habitantes. El duende que consta se aparecía en algunas calles del poblado, invitaba a los trasnochadores a ser más responsables en su vida.  
 
    En Coahuixtla, entre Anenecuilco y Cuautla, se estableció una riquísima hacienda azucarera. El pequeño demonio que la habitaba, el Xoco, parecía un ente maligno, pero causaba molestias a los hacendados explotadores. 
 
    Recientemente presenté en la Feria Internacional del libro de la ciudad de Quito, Ecuador, mi libro Hostrafalsker, el duende de las cavernas, y comenté entre otras cosas que “la creencia en seres mágicos, en particular en las llamadas criaturas elementales, como son los duendes y las hadas por ejemplo, es un fenómeno curioso que, sosteniéndose en la imaginación y en la fantasía, merece reflexionarse con seriedad. Y no porque postule yo la existencia real de esos reinos mágicos poblados de criaturas extraordinarias, no; sino porque la creencia, aún como imaginería popular, tiene hondas raíces, no tanto en el folclor, sino en el alma humana, esto es en todos los pueblos de la tierra”. 
 
    En el libro mencionado, lo mismo que en Avalón de Oyeron, El instituto del duende, premio de novela juvenil de Porrúa, logré reunir a docenas de elementales propios del Continente Americano. La iglesia católica los trató de desterrar con la conquista española, los marcó con el sello del maligno y los emparentó con el demonio para borrarlos de la memoria ancestral de nuestros pueblos. A pesar de la brutalidad de la conquista, los elementales siguen ahí y son otro misterio. Digamos que son una invención de la mente humana. Perfecto, eso explica todo. Ahora digan para qué la mente humana se ocupó con tanto detalle de crearlos. 
 
    Me atrevo a pensar que son un señuelo, una pista a seguir, una metáfora a interpretar, un jeroglífico, una imagen sugerente, un mensaje del yo interno, un símbolo cuya significación sería un camino a seguir para acceder a la “magia” del cerebro humano. Bastaría descubrir cuál es el concepto que encierran esas imágenes personificadas por el raciocinio. 
 
    El cerebro humano es una maravilla que aún no sabemos usar a plenitud. Es tan poderoso y versátil que con frecuencia nos manda señales: una imagen que es uno de sus lenguajes. La imagen de un duende, por ejemplo. Y nuestro cerebro racional la interpreta tal como la ve, no penetra en el significado, no interpreta correctamente la señal, no sabe leer, sino que dice: ‘¡oh, es un duende! Y sí, era un duende, pero en otro sentido, como aquel que García Lorca da a la frase “Este actor tiene duende”. 
 
    Fuera de lo literario, lo duendístico se agota en mi con la leyenda del Xoco que conocí en la infancia. Como es una leyenda muy conocida, sobre un hijo del diablo que, siendo un bebé, escapa de los brazos de sus padrinos de bautizo antes de llegar a la iglesia, omito contar la historia completa y hacer sólo referencia al momento en que el bebé de pocos días dice a la madrina que ya tiene dientes y salta al río.  
 
    Todas aquellas veces que me he salvado de una desgracia, nunca presentí nada. No presumo de psíquico. Si acaso en sueños tenía yo la particularidad de soñar con alguien un día antes de ver a esa persona. Y sí, he tenido dos momentos en que los sueños me avisaron de algo importante. De la muerte de mamá y del premio Casa de las Américas. No fue propiamente un sueño común, sino algo muy vívido y una voz interna que sólo ha brotado esas dos ocasiones.  
 
    Viajaba yo de Colima a la ciudad de México. Dormitaba, soñé que mi madre hacía unas maletas y se preparaba para viajar. Entonces escuché la voz, dijo algo y al final añadió: “ya no la verás más”. Esa noche mamá abandonaba este mundo. 
 
    En el otro caso, andaba yo alicaído al toparme con la cerrazón y el muro de las editoriales. Meses atrás había yo renunciado al puesto de director de difusión cultural de la Universidad Autónoma de Sinaloa, para dedicar más tiempo a mi escritura. Había obtenido un premio de cuento infantil en un concurso en conmemoración del Año Internacional del Niño, o sea 1979, y otro premio de cuento al año siguiente. No faltó quien me advirtiera que dejaba un puesto de funcionario a cambio de nada. En efecto, eso era, no había nada. La realidad me bajó el ánimo al suelo y ese día en el que tuve todo claro, la voz interna me tranquilizó sobre mi carrera y aclaró: “tranquilo, vas a recibir un premio importante”. Hizo otro comentario que me reservo. Era octubre de 1980 y empezaba a escribir Grillito socoyote en el Circo de Pulgas. El premio Casa de las Américas lo obtuve en febrero del 81. 
 
    El poder interno, la energía que subyace en nuestro interior y que se manifiesta en situaciones de emergencia para levantarnos o salvarnos.  
 
    Mi amigo Ramón Ibarra, también de la época universitaria sinaloense, estuvo en la manifestación del 10 de junio de 1971. Estudiaba la vocacional. El ataque de los halcones lo hizo correr, como a muchos otros estudiantes, hacia un callejón sin salida, hacía una barda altísima que en ninguna circunstancia hubiera podido saltar, excepto que se hallaba en una situación de emergencia y la pudo librar al igual que muchos otros muchachos que se salvaron de una brutal golpiza gracias a recursos internos. Amigos de mi hermano Raúl contaban la misma historia de Ramón. 
 
    Es conocido el caso de personas bajo hipnosis que, ante la sugestión de que pueden alzar un peso mayor al que estaban acostumbrados, lo hacen fácilmente. Ramón y los otros muchachos que lo siguieron no estaban hipnotizados, pero de igual manera, se disparo en ellos un mecanismo liberador de la energía necesaria para realizar una proeza fuera de sus posibilidades ordinarias. Hay, pues, un estado mental determinado que permite estos esfuerzos físicos extraordinarios, como habrá un estado mental que permita el despliegue, o el despertar, de otras posibilidades humanas tenidas por extraordinarias, la telepatía, la clarividencia, el cálculo mental, la visión extraocular, lo sobrenatural. 
 
    El caso de la tía Ana que era seguida por dos niños fantasmas visibles para otras personas, no parece obedecer a un estado mental especial. Habrá quien, por el contrario, capte presencias de ultratumba de igual manera, sin necesitar de esfuerzos mentales.  
 
    Carlos, el esposo de mi hermana Rosita, es una de esas personas que, aunque no quieran, son asaltados por presencias invisibles. 
 
    Hace algunos años, ocurrió una terrible tragedia que enlutó a seis familias y a la facultad de veterinaria de la UNAM. Seis jóvenes a punto de egresar, murieron en un accidente automovilístico. Nos tocó la fatalidad de que entre ellos pereciera la hija de mi hermana Beatriz. 
 
    No me detengo en los terribles momentos que pasamos al lado de mi hermana, su esposo y mi sobrino. Salto esos días terribles y me remito a los días en que se preparaba una misa de difuntos. 
 
    Mi hermana Beatriz, incapaz de salir de su dolor, encargó a Rosita que mandara hacer las esquelas.  
 
    Rosita y Carlos examinaban esquela tras esquela sin decidirse, cuando alguien a su lado, dice: 
 
    —¡Esa, tía! 
 
    Rosita se vuelve y ahí estaba la sobrina. La impresión hizo saltar a mi hermana, ante lo cual la muerta desapareció y Carlos se apresuró a abrazar a Rosi, disculpándose. 
 
    —Creí que querías verla. 
 
    Era obra suya esa materialización. 
 
    Él podía verla e hizo posible, tal vez por resonancia mental, que mi hermana la viese. 
 
    En la misa que celebró la Universidad, Carlos se tuvo que retirar del templo. 
 
    —No resisto, son muchas presencias, demasiadas. 
 
    No sólo eran los seis estudiantes, sino que otras entidades se arremolinaban en el lugar, en una misa de difuntos a la que se sintieron atraídas. 
 
    No he tenido oportunidad (en realidad nunca antes se me había ocurrido), de preguntar a Carlos si esa facultad o debilidad suya, ha sido de toda la vida, o es adquirida en algún momento. No es algo que el haya querido desarrollar o tener; por el contrario, le resulta molesto.  
 
    Yo me pregunto ¿y si Carlos, o alguien con facultades parecidas, no capta precisamente esas entidades, sino que son creación suya, del poder de su mente? No dejaría de ser un poder impresionante. 
 
    Lo extraordinario es su capacidad, o poder, de lograr, ya sea por resonancia mental o de otra manera, que una persona sea capaz de ver lo que él puede. En la escala de poderes mentales, es grado superior. 
 
    Apunté antes que se trataba de una materialización y esto me hace recordar a Alexandra David Neel, la mujer que se dice “tocó el techo del mundo”, no sólo porque fue la primera mujer occidental en visitar Lhasa, la capital prohibida del Tíbet, adonde llegó en 1924, sino porque asimiló las enseñanzas budistas tibetanas. Ella era capaz, se dice, de crear una persona imaginaria que podía llegar a ser su sirviente.  
 
    Carlos no ha hecho estudios de ocultismo, es ingeniero industrial, y no tiene interés en cuestiones esotéricas, mas no deja de ser notable su poder, ya sea que en verdad logre captar presencias sobrenaturales o que “simplemente” sean creación suya como algún tipo de alucinaciones.  
 
    Esto también me trae a la memoria un hecho comentado en el precioso libro El cerebro y la mente, de Gordon R. Taylor, sobre una carta que escribe la autora de cuentos infantiles Enid Blyton. La recordamos por la colección del Club de los siete secretos. Ella cuenta: “Cierro los ojos durante unos minutos, con la máquina portátil sobre las piernas. Dejo la mente en blanco y espero… Y entonces, de modo tan concreto como si fueran chiquillos de carne, mis personajes se presentan ante mí en el ojo de la mente…El relato se desarrolla como si tuviera un cine privado.. No sé qué pasará… A veces un personaje, hace un chiste, uno muy gracioso, que me hace reír mientras tecleo y pienso “¡Vaya! A mi no se me hubiera ocurrido en mil años!” ¿Quién lo habrá pensado?” 
 
    


 
   
  
 


 
 
    Naguales y el mal de ojo 
 
      
 
    Una de las creencias antiguas que sobreviven en algunas comunidades, se refieren al alma gemela, nagual o tona, que tiene el ser humano. De niño, en la villa de Ayala, conocí historias de naguales. 
 
    —Una marrana enorme se aparece en la haciendita. 
 
    Nunca supe si aparte de aparecerse hacía algo más, pero el simple hecho de que se apareciera con semejante tamaño, significaba algo turbio, maligno. 
 
    —Es un guajolotote —también llegué a escuchar. 
 
    Supe entonces que un hombre malvado, brujo tal vez, se transformaba en marranota o en guajolotote, para hacer algunas maldades, por ejemplo, espantar a los niños con su presencia. 
 
    Al paso de los años, conocí algunos aspectos de la cosmovisión indígena y fui elaborando mi propio concepto de nagual. En efecto, habría brujos poderosos capaces de transformarse en su nagual, tomar la figura de su alma gemela, o inclusive de otros animales, pero, aparte de esa magia, toda persona, al momento de nacer, tiene a un animal relacionado con ella, un doble espiritual que se encarga de proteger y guiar al individuo. No hay nada maligno en esto. Esa es la esencia del nagual. El nagualismo sería la práctica de ciertos poderes para adoptar la forma de un animal para determinados propósitos, no siempre malvados, por lo que llama la atención que predomine en la mayoría de las personas una idea terrorífica del nagual y la incomprensión nuestra de sus alcances. El nagualismo era propiamente una orden secreta que mucho tuvo que ver en las rebeliones indígenas. “De hecho, cuentan los historiadores, donde sea que existan relatos de las revueltas contra la dominación española durante los tres siglos de su existencia en Nueva España, podemos rastrear los dedos de la poderosa aunque escondida mano del Nagualismo”. 
 
    Hace unos años, se publicó en una hermosa edición del entonces Instituto de Cultura del Estado de Morelos: el libro de cuentos Nueve Naguales donde coincidimos nueve autores con un cuento temático. El editor, un querido amigo, Ángel Cuevas, nos invitó a escribir un cuento para niños sobre naguales. Cada uno de los nueve invitados escribió a su sentir, pero yo fui el único que lo hizo sobre el lado amable del nagual. Las demás son historias de terror en distinto grado. 
 
    Al recibir la invitación tenía yo un cuento más bien para adultos sobre el famoso perro nagual de Amecameca, el cual terminaba trágicamente, sin ser terrorífico, como esas historias que se cuentan de la muerte de una persona al ser muerto un ciervo, un halcón, un ocelote, el alma gemela del humano. No tenía mucho tiempo para escribir otra historia y para complacer a Ángel, adapté el texto. Lo recorté un poco y lo hice bastante amable. Un alegato sobre el alma gemela de las culturas indígenas, en el que los alumnos de una secundaria terminan por reconocer a su propio nagual. Veamos unos párrafos. Es el momento en que el profesor Payán está harto de las supersticiones de sus alumnos y se propone explicarles. 
 
    “—A ver, a ver, muchachitos.  
 
    Eso ya se estaba pasando de la raya. 
 
    “— Qué demonio ni que nada —exclamó—. Es un perro común y corriente, algo crecido tal vez. Y sale a pasear algunas noches, porque es la hora en que sus dueños lo dejan salir. Nunca ha hecho mal a nadie. Jamás. Ni lo hará. Los sustos la gente se los lleva sola. El miedo es producto de la imaginación. 
 
    —No es así, profe: ¡el nagual existe!   
 
    —¡Sí, sí existe! —gritó Payán fuera de sí—. Lo admito. El perro nagual existe, pero no es lo que ustedes piensan. 
 
    —¿Entonces qué es, profe? ¿Un alma de dios? 
 
    Payán se contuvo un momento, tras el cual, y captar la total atención de sus alumnos, hizo con la palma de la mano un movimiento que significaba “más o menos” y añadió: 
 
    —Un alma de cualquier cristiano como ustedes. 
 
    Los muchachos soltaron algunas expresiones de incredulidad, pero quedaron expectantes, a la espera de que aclarara su aserto.  
 
    ¿Lo creerán? Él mismo nunca lo había creído... hasta ahora. En ese instante se hacía la luz en su mente. Un ligero escalofrío recorrió sus brazos, erizándole los vellos por un instante. 
 
    Como lector y docente conocía que entre los pueblos antiguos se decía que cada persona, al momento de nacer, tenía a un animal relacionado con ella, un doble espiritual que se encargaba de proteger y guiar al individuo. Una persona podía tener esa alma gemela en forma de un colibrí o un cenzontle, de un coyote o de un conejo, de ahí que nuestros antepasados fueran mucho más respetuosos con la naturaleza de lo que somos nosotros… La conquista española trastocó todos los valores y lo que no entraba dentro de la religión impuesta era visto como demoníaco. Los curas inventaron que el alma gemela de cada uno de nosotros, de ustedes, muchachitas y muchachitos es cosa del demonio.  
 
    —Ahora fíjense bien en esto: si el perro nagual existe, significa que los indios tenían razón. Si hay un perro nagual, entonces hay un colibrí, un cocodrilo, un loro, un conejo, un animalito que es nuestra alma gemela. Seamos consecuentes con lo que pensamos, hijos. Si estás seguro que viste al perro nagual —se dirigió al chico del escapulario—, seguramente tu propio nagual te lo permitió ver. 
 
    —¿Mi nagual...? 
 
    —Un buho a lo mejor... Sí, sí: tu nagual es un ave nocturna”. 
 
    Muy simple la explicación, pero en el fondo es la misma que se trasluce de un cuento infantil de Juan de la Cabada cuando canta “mi padre el diablo”, refiriéndose a los dioses originarios de estas tierras calificados como demonios por el catolicismo. 
 
    No puedo decir que, aparte de haber escuchado algunos cuentecillos, he conocido de primera mano historias sobre naguales. Nada de eso. Si aquí incluyo el tema es porque vive, sobrevive, en el pensamiento mágico de nuestro pueblo. Y algo que ha resistido sin perder su esencia quinientos años de represión cultural y condena religiosa, es grandioso, Lo trato en mi obra literaria por esa misma razón. En el 2018 recibí un premio internacional de novela juvenil por un libro donde un chamán indígena se transforma en un guajolotote que pone el orden en la Nueva España. Y tiempo atrás, en la novelita El misterio de la cajita de ópalo iridiscente, me inspiro en un cuento de Francisco Rojas González, para dar nombre a los protagonistas. 
 
    El cuento es La tona y nada mejor que unos párrafos del mismo para explicarnos: Es el momento en que está por nacer una criatura.  
 
    “—Gracias doctorcito… Me ha hecho usté el hombre más contento de Tepijulapa.  
 
    Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón de tres piedras que se alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado una gran cantidad de ceniza. En un bolso, y a puñados, recogió Simón los residuos. 
 
    —¿Qué hace ese? —inquirió el doctor. 
 
    Entonces Altagracia habló dificultosamente en español:  
 
    —Regará Simón la ceniza alrededor de la casa… Cuando amanezca saldrá de nuevo. El animal que haya dejado pintadas sus huellas será la tona del niño. El llevará el nombre del pájaro o la bestia que primero haya venido a saludarlo; coyote o tejón, chuparrosa, liebre o mirlo, asegún… 
 
    —¿Tona has dicho?  
 
    —Sí, tona, ella lo cuidará y será su amiga siempre, hasta que muera.” 
 
    Me saltó unos párrafos, ya nació el niño. Veamos el final:  
 
    “—¿Y qué nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simón?  
 
    —Pues verá usté, compadrito doctor… Damián porque así dice el calendario de la iglesia… Y Bicicleta, porque esa es su tona, así me lo dijo la ceniza… 
 
    —Conque ¿Damián Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre. 
 
    —Áxcale —afirmó muy categóricamente el zoque.”   
 
    En El misterio de la cajita de ópalo iridiscente, retomé la anécdota, y la llevé un poco más lejos al nacimiento no de uno sino de dos niños, de distintas familias, vecinas, a la vez. En las cenizas quedan las marcas revueltas de un cocodrilo y una bicicleta de tal suerte que los padres no saben qué tona corresponde a cada niño. Ambos comparten, mitad y mitad, el cocodrilo que se asomó a saludar a las criaturas, y la bicicleta del doctor    
 
    El nagualismo, decía, no es exclusivo de México, es una creencia universal. Alejo Carpentier en El reino de este mundo, lo ilustra en este pequeño párrafo:  
 
    Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces.  
 
    Dotado del poder de transformarse en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban en su regreso.  
 
    En Xibalba be, el camino del infierno, mis personajes se encuentran de pronto ante un templo antiguo cargado de tesoros en oro y plata, ornamentos y piezas arqueológicas de la cultura maya, en donde no podían faltar ciertas ofrendas referidas al nagualismo. Veamos un par de párrafos:  
 
    –No hay ninguna relación con el famoso tesoro de Axayacatl, que saquearon y luego perdieron los conquistadores, este debe ser mucho más antiguo –aclaró Torrecillas–. Mire, profesor, esa máscara de jaguar a modo de nariguera, ilustra una idea muy difundida en el Continente sobre la posibilidad de transformarse el brujo o shaman en un animal con poder, o sea en nagual, lo mismo ese pectoral que luce unas alas desplegadas: ilustra el vuelo del nagual. En maya bal es el equivalente a nagual, pero también se dice de otros modos. Wanabal, por ejemplo ¿Hay algo parecido en oriente? ¿Son los nagas, hombres serpientes, o los raksasas, demonios que se metamorfosean en animales o personas, un equivalente oriental de los naguales americanos? 
 
    –Los nagas y raksasas pertenecen a un nivel evolutivo diferente al humano, digamos a otra dimensión; pero los chamanes y brujos de todos los pueblos han presumido siempre del poder de transformarse en animales poderosos –repuso Sánchez de la Borbolla. 
 
    En el propio libro de Jean-Pierre Dorian, dos de sus entrevistados cuentan entre sus confidencias personales como hecho real historias distintas donde al cazar a un animal se provocó la muerte de una persona.  
 
    El concepto que encierra la idea de un animal como alma gemela nuestra es una imagen maravillosa que nos hermana con la naturaleza, con las plantas y los animales. 
 
    Si bien no he tenido la gracia de conocer de primera mano hechos de nagual, si me toca de cerca otra de las creencias ancestrales de nuestro pueblo: el mal de ojo. 
 
    Mi nieto Einar, de un año y medio de edad, trae una pulserita desde que nació, para protegerlo de miradas poderosas. Su papá es doctor en ciencias y su madre médico especialista, más o menos escépticos de todo lo que aquí cuento por mi parte. 
 
    Hay personas con una mirada poderosa que, sin querer, causan daño. Hubo un caso en mi familia de un hombre que, a sabiendas de la fuerza de su mirada, conocía también la manera de no causar el daño. 
 
    Mi padre de niño era, como todos los niños de esta tierra, un niño hermoso. El tío Salvador Llera, actor de teatro de revista, que no era de esta tierra por cierto, bromeaba: “De chiquito lo alquilaban de niño dios, pero ahora ni de mula de nacimiento”. 
 
    Cuando ese tío lejano, cuyo nombre no recuerdo, visitaba a mis abuelos, mi padre, niño, corría a esconderse, pero al final de la visita su tío lo mandaba llamar para propinarle algunas nalgadas y hacerlo llorar. Era la forma de evitar que se enfermara del mal de ojo. 
 
    Este hombre con una simple mirada podía enfermar a un potro, a un animalito, a una planta, a un sembradío, y causarle la muerte con sólo admirarse o antojársele. Cuando comprendió su poder tomó las precauciones necesarias para evitar hacer daño. 
 
    Aparte del mal de ojo, hay otros peligros que acechan al ser humano desprotegido, un susto grande lo puede enfermar. En los pueblos se dice que, con el susto, “el alma se sale del cuerpo”, se pierde y se hacen ceremonias particulares para ayudarle a regresar.  
 
    Mi hermano Raúl, a los cinco años, salió a media cuadra de la casa y se topó con un perro enorme que venía hacía él a la carrera. Se llevó el gran susto y corrió “como caballo”, dijo él, para refugiarse en casa, si bien el perro se pasó de largo. No recuerdo si en verdad el susto lo enfermó, el caso es que lo llevaron a recibir los Santos Evangelios e imposición de manos, con padrinos y todo, y, para asegurarse que todo quedaba bien, mi madre le hizo un rito con alguna sustancia mineral, probablemente tequezquite; al fundir esos polvos dio como resultado la figura de la cabeza de un perro. Yo la vi.  
 
    Aprendí, por imitación, a hacer limpias con un huevo que, orando se pasa por el cuerpo del menor afectado. Tal vez anda engentado, tal vez le “hicieron daño”, no sabemos. El resultado a veces era un huevo cocido y la tranquilidad de la criatura. Como padre que no sabe ya qué hacer con el bebé para calmarlo, uno es capaz de recurrir a cualquier brujería. En manos expertas, el huevo parece cobrar vida propia y moverse por su cuenta. 
 
    No soy, como lo he asentado, una persona crédula, busco respuestas, aunque no las encuentre sino parcialmente en lo humano maravilloso, en los poderes de la mente y el cerebro. La “limpia” es una metáfora y su eficacia depende del poder personal. 
 
    Muy joven me acerqué a Silva Mind Control, control mental de Silva, aunque nunca he tomado el curso oficial, lo conozco a saciedad al grado que he impartido a parientes y amigos tanto el curso completo como algunas técnicas mentales específicas. El curso comprende cuatro etapas y culmina con la creación de un laboratorio mental. Los alumnos se gradúan realizando un ejercicio donde establecen contacto con una persona desconocida para detectar sus males y curarla. Los aciertos son impresionantes. 
 
    Yo no soy ducho en esto, tal vez por flojera, en cambio me siento capacitado en las otras técnicas de control mental. La base de todo esto es un estado mental particular de relajación. Silva lo llama nivel mental alfa, en relación a las ondas cerebrales. En otras partes se le llama “estado de relajada atención”. 
 
    El control mental es una especie de autohipnosis que podemos emparentar con prácticas ancestrales y las técnicas de autogenia del doctor Schultz, con técnicas de visualización creativa y la meditación yoga, con el biofeedback y muchas otras prácticas. 
 
    Aquí sí tengo historias personales que compartir. De entrada voy a hacer mención de una asombrosa ceremonia que Laurette Sejourne registró hace muchos años en un paraje de la sierra oaxaqueña. Lo cuenta en su libro Supervivencias de un mundo mágico. 
 
    “Es el lugar llamado El Pedimento —amplio espacio rodeado de pinos y robles— en el cual todos los peregrinos para cumplir ciertos ritos inesperados decenas de hombres y de mujeres están allí misteriosamente ocupados en una labor cuyo sentido se comprende poco a poco con ayuda de detalles reveladores, pero que al comienzo no dejan de sorprender mucho. Un campesino bigotudo acaba de construir una bonita casa de muñecas con cortezas de árbol, una anciana deposita flores sobre el reborde del brocal de un pozo en miniatura recién salido de sus manos; unos jóvenes modelan animales en arcilla; unas muchachas confeccionan opulentas trenzas con agujas de pino; un viejo pide que se le venda una gallina y explica cuidadosamente que para hacerlo sólo se necesita entregarle uno de los muchos frutos de pino  esparcidos por el suelo…  La seriedad que preside estos extraños juegos es tan profunda que nadie piensa en sonreír, e intentando con inquietud interpretarlos se termina por comprender que se trata de la figuración minuciosa de peticiones que cada uno viene a hacer a la Virgen. Esta explicación desorienta aún más porque es claro que estas ceremonias no tienen nada que ver con el catolicismo. En efecto, el peregrino no se limita a configurar el objeto de sus deseos —lo que podría no ser más que un modo elemental de expresarse— sino que manifiesta además una actitud puramente mágica: no ruega, actúa. En lugar de encomendarse a una potencia superior, se encarga el mismo de la realización de sus deseos, estableciendo, por la acción, contacto directo con el objeto, que se vuelve de este modo su propia cosa. Sólo en el caso de que el papel de propietario, por ejemplo, no fuera desempeñado con bastante convicción, la casa, el pozo los animales se escaparían, y de ahí la seriedad intimidante de esta representación colectiva que se apàrece como un vasto drama de la autenticidad. 
 
    Es difícil imaginar un espectáculo más desconcertante que el de estos seres de aspecto normal conduciéndose como alucinados de un cuento fantástico Una gorda campesina ofrece un puñado de bellotas alabando la frescura de sus huevos; un joven con aspecto de modesto empleado, se pasea anunciando billetes de lotería  y, a cambio de la envoltura de un paquete de cigarrillo que ofrece, se le pagará con una piedrita, que él a su vez examinará para asegurarse de la validez de la moneda; dos viejos discuten, en voz baja y densa, el precio de una vaca de barro; un fornido muchacho de unos veinte años arrastra muy seriamente atrás de si el caballo que acaba de adquirir y que no es otra cosa, al extremo de un cordel, que una piña alargada; una matrona de mirada enérgica reclama un papel de garantía por la máquina de coser hecha de arcilla: un joven tímido, arrodillado desde hace un momento, se aleja gravemente dando el brazo a una mujer invisible, mientras una niña detrás de él levanta la cola de un vestido imaginario y un muchacho lanza petardos en señal de júbilo por el casamiento de su amigo…”  
 
    De aquel asombroso relato de la antropóloga y exploradora francesa, no queda nada ahora en el lugar, vuelto un sitio turístico que recibe miles de visitantes al año. 
 
    Mi amiga Georgina Merino heredó en el año dos mil la figura de un duende boliviano, el ekeko, un dios de la abundancia y desde el momento en el que el duendecillo pasó a instalarse en una esquina de la sala de su casa, empezó a celebrar su día, el 24 de enero, y cada año Georgina y Heriberto abren las puertas de su casa en la ciudad de México a todo el publico que quiera pasar a saludar al duende, obsequiarle un cigarrillo o expresarle un deseo. 
 
    El ekeko, se dice, hace realidad los deseos si se le ofrenda, si se le pide con la represtación física en miniatura de lo deseado: un cochecito, unas moneditas, una muñequita… 
 
    La fiesta del ekeko en casa de Georgina es ya una tradición mexicana y tiene algunas semejanzas con lo que nos contó Sejourné. 
 
    La representación física, visual, del objeto deseado, la imagen clara de lo que se quiere, es uno de principios del poder mental. Si el deseo no sólo se concreta en una imagen, se visualiza, sino que se procede a sentirlo, a vivirlo, a actuarlo, creerlo sin dudar, es más seguro que se realice. 
 
    No en balde en cualquier disciplina mental se considera fundamental la capacidad de visualizar vividamente imágenes para el dominio de cualquier técnica avanzada. La imaginación es la llave maestra. 
 
    Mi hermano Raúl practicaba gimnasia olímpica en sus años de estudiante. Una tarde le falló un movimiento cuando entrenaba en la barra fija y cayó fuertemente al piso. No se lastimó seriamente por fortuna y al poco tiempo quiso regresar al gimnasio. A sabiendas del reto que significaba volver a la barra y ejecutar los molinetes, giros y volteretas que al menor fallo lo pueden lanzar peligrosamente al aire, pensamos en el entrenamiento mental, del cual ya teníamos noticias de distintas fuentes.  
 
    La primera práctica me tocó ayudarle con sugestiones para relajarse y profundizar el estado mental y en seguida comenzar a imaginar los ejercicios gimnásticos en todos sus detalles. En las siguientes sesiones a solas le bastaba relajarse en una posición cómoda y comenzar a imaginar que ejecutaba sus ejercicios de manera perfecta. Unos meses después en la competencia de su categoría obtuvo el oro en este aparato. 
 
    El sistema nervioso no distingue diferencia alguna entre una experiencia real y otra que ha sido imaginada vividamente en sus detalles. En la práctica de numerosos deportes se han popularizado los ejercicios de visualización como complemento del entrenamiento físico. Hay mucho de auto sugestión y control mental, es decir de auto hipnotismo. 
 
    La hipnosis fue un tópico que exploramos también en aquellos buenos tiempos y sirvió en cierta ocasión para acelerar una curación. 
 
    La prima Luz María, médico, luego de practicar una operación tuvo un accidente al pisar una cubeta que imprudentemente el personal de limpieza colocó justo donde ella bajaba el pie atrás de una tarima. Se quebró el codo. Le hicieron una curación inmediata y poco después, con el brazo enyesado, llegó al departamento de la abuela en nuestro mismo edificio. 
 
    Al enterarnos del accidente nos hicimos presentes para saludarla y  como la prima se quejara de dolor, pensamos que podíamos aplicar una técnica de control mental que se llama levitación de mano para calmarla. La levitación de mano no es exclusiva de Silva Mind Control sino que es una técnica para inducir la hipnosis en distintos grados. Tocó a Raúl hacer la inducción. Nuestra sorpresa fue que apenas a media levitación, la prima cayó redondita, hipnotizada profundamente. Al poco rato, su brazo enyesado que pendía en cabestrillo empezó a agitarse de un lado a otro, cada vez más fuerte. Cuando paró, Luz María dormía plácidamente. Tenía programada una segunda operación, la cual ya no fue necesaria, pues los movimientos que ejecutó inconcientemente sanaron el brazo perfectamente. En octubre de 2019, casi un año después de escribir estas notas, apareció en La Jornada el caso de una doctora alemana que, en Bremen, aplica la hipnosis en el gabinete de urgencias médicas. Ella explica lo siguiente: “la hipnosis es muy útil en caso de fracturas, ya que facilita la tarea de volver a colocar un hueso roto en la posición correcta”. 
 
    Luz María, no se acordaba de haber sido hipnotizada. Sin embargo, hubo cinco o seis testigos y con esta acción empezamos a cobrar involuntaria fama de curanderos o mentalistas. 
 
    


 
   
  
 


 
 
      
 
    ¿Una forma superior de estar despierto? 
 
    Al entrar yo al bachillerato empezamos a recibir en casa el Boletín de información de la embajada de la URSS. Era una magnífica revista con temas de toda clase desde política a literatura, pasando por ciencia, deportes, ajedrez, vida soviética. Ahí conocí a varios escritores rusos de literatura infantil, lo mismo que de ciencia ficción y una hermosísima traducción de Pushkin. Un día publicaron un extraordinario artículo sobre el trabajo del científico Vladimir Raikov sobre hipnosis aplicada a… ¡reencarnaciones! 
 
    Las publicaciones soviéticas, a las cuales nos suscribimos muchos años, gozaban de nuestra total confianza cuando trataban temas de psicología y de parasicología, por la posición oficial materialista de la ciencia en la URSS.  
 
    El artículo no tenía ninguna relación con fantasmas, sino que “reencarnaciones” era el nombre que se acomodaba a los experimentos, los cuales consistían en hipnotizar profundamente a una persona y hacerle creer que era Matisse, Kreisler o un inventor del futuro. Generalmente se trataba de estudiantes. En un trance profundo de los jóvenes pintaba uno como Matisse, el otro tocaba el violín como Kreisler y el tercero dibujaba osados diseños técnicos. Repitiendo estas sesiones, el estudiante que jamás había mostrado dotes artísticas, empezaba a pintar como un artista profesional. 
 
    De inmediato empezamos a preparar nuestras reencarnaciones. Dos de ellas muy exitosas a pesar de no lograr trances profundos, sino medios. De hecho lo hicimos como juego, para probar. Teníamos otros deberes y ocupaciones y experimentábamos como diletantes. 
 
    Tere, que ya se había casado, fue por un momento Rafael Sanzio. Ella dibujaba mejor que ninguno de nosotros, pero aquella ocasión lo hizo de manera diferente a su estilo, como si tuviera un modelo al que tomaba proporciones que luego trasladaba al papel. Bocetó un rostro en el que marcó con trazos firmes las proporciones del modelo.  
 
    Al despertarla preguntamos por qué miraba a un lado y respondió que Rafael era muy coqueto y prestaba atención a las chicas que veía por la puerta que daba a la calle. 
 
    En otra reencarnación participaron Beatriz e Isabel. Se nos ocurrió conducirlas a un trance medio a las dos juntas. Y a las dos se les hizo la sugerencia de que eran Sor Juana. 
 
    La capacidad que tienen ellas de por si, de imaginar, de visualizar cualquier cosa que quieran, facilitó todo. Lo curioso de esta sesión es que experimentaron lo mismo, imaginaron las mismas cosas, se fijaron en los mismos detalles; con cierto asombro lo corroboraron al despertar.  
 
    No seguimos el juego. El efecto Raikov, como se le llama ahora, requiere de muchas horas de inducción, un trance muy profundo y más conocimientos. ¿Para qué? Son asuntos de laboratorio que ponen al descubierto algo de lo humano maravilloso, la capacidad de adquirir nuevas habilidades, de ser mejor, como uno quisiera ser. El trance inducido por Raikov duraba dos horas por sesión semanal. Si el sujeto reencarnaba en Rembrandt o en Mozart, después de cierto número de sesiones, el sujeto adquiría las mismas habilidades que lograba en el estado de trance. Quien había sido reencarnado en Rembrandt lograba suficiente habilidad artística para realizar una carrera profesional. 
 
    Difícilmente las reencarnaciones Raikov se pueden llevar a la práctica cotidiana, excepto si se siguen otras vías que implican un trabajo pausado, de todos los días, con la autoimagen, con simples sugestiones. Un trabajo espléndido sobre autogenia de Levi, El arte de hacerse uno mismo, y otro trabajo de Win Winger titilado El factor Einstein, explican a detalle paso a paso como construir uno mismo al ser humano que quisiéramos ser. De hecho es algo que se infiere de las posibilidades de la programación mental. Por ejemplo, la escucha de frases subliminales, puede inducir cambios notables al corto plazo, para mejorar a un individuo, hacerlo más creativo, menos tímido, más como quisiera ser. Permitirle desplegar sus capacidades naturales sin inhibiciones. Probé un cassette subliminal sobre creatividad algunas semanas y poco después empecé a trabajar en mi escritura. En cosa de tres meses escribí un par de libros, dos novelas cortas, con las cuales obtuve los prestigiados premios Barco de Vapor y Gran Angular en esa misma convocatoria. ¿Sería el cassette subliminal o la auto motivación que de por si tenía en esos meses? 
 
    El trance profundo no es una invención moderna, ni del siglo XIX. Es un conocimiento muy antiguo de todos los pueblos que han conocido los estados alterados de conciencia, ya fuera gracias a un poder personal despiertos o dormidos o a través de hojas de tabaco, hongos, cactus y otros medios artificiales. 
 
    . Los famosos brujos acostados, que hacen las profecías mayas, los chilames balam, eran mediums, que hablaban y daban consejos en trance. Mediaban entre el cielo y la tierra, de modo que su palabra se entendía como una voz divina. El Chilam Balam de Mani cuenta que el Nacom Balam, permanecía acostado mientras hablaba a los principales. “Se le llamó Chilam a éste porque estaba acostado, en su casita y ni se le veía la cara”.   
 
    La tradición maya yucateca se mantuvo en Quintana Roo entre los pueblos que se refugiaron en la selva en guerra con los mexicanos desde 1847 hasta la conquista turística de la región casi al final del siglo XX.  En su territorio las “voces divinas” se valían de una cruz parlante, intermediaria, o sea médium, ante Dios y el mundo. Algunos estudiosos suponen que era un ventrílocuo el que hablaba por la cruz. Ciertamente las cruces parlantes no tienen voz propia, alguien tiene que dárselas.  
 
    Los mayas dejaron escrito un libro extraordinario cuyos episodios solían representarse teatralmente en comunidades indígenas: el Popol Vuh que refiere, entre otras cosas, las aventuras de dos gemelos divinos que enfrentan a los dioses infernales antes de subir al cielo y tomar el lugar del sol y la luna. Los héroes gemelos derrotan a los señores del infierno por medio de un acto extraordinario de magia, de ilusionismo máximo. El Popol Vuh o Libro del Consejo, ha sido para mi un libro de cabecera desde que lo descubrí en la adolescencia. He escrito por lo menos tres libros basados en las aventuras de Hunahpú e Ixbalanqué, los héroes gemelos. 
 
    No voy a contar la parte del texto que narra los actos de ilusionismo que fascinan a los señores del infierno y, totalmente hipnotizados, los hacen caer vencidos. A cambio he de referirme a los brujos y encantadores que hace no mucho tiempo se dice que andaban en la zona maya de México y Centroamérica realizando actos que nos recuerdan a los gemelos divinos. Veamos este texto que recogí hace tiempo: 
 
    Estos zahoríes, como los llaman comúnmente en castellano en Centroamérica, poseían muchas otras artes misterioras, además de las metamorfosis y la predicción del futuro. Podían volverse invisibles y caminar sin ser vistos entre sus enemigos; podían en un instante transportarse a regiones remotas y, regresando rápidamente, contar lo que habían visto; podían crear ante los ojos del espectador un río, un árbol, una casa o un animal donde no había nada; podían abrir de un tajo su propio estómago, o cortar un miembro de otra persona e inmediatamente curar la herida o restaurar el miembro a su lugar; podían tajearse con cuchillos sin sangrar, o manejar serpientes venenosas y no ser mordidos; podían causar misteriosos sonidos en el aire, y fascinar animales y personas con su firme mirada; podían llamar a espíritus visibles o invisibles, y los espíritus venían. 
 
    En la región nahuatl no faltaron esta clase de encantadores, brujos, profetas. “Hierofantes” los llaman también algunos informantes y así explican: “el más alto grado que estos hierofantes nativos alcanzaban entre los Nahuas llevaba el nombre de "tejedor de flores", Xochimilca, probablemente por la habilidad que tenían de engañar los sentidos a través de extrañas y agradables visiones. 
 
    Un tejedor de flores, en el metafórico náhuatl, es también un poeta cuanto que la poesía era “flor y canto”, de donde se sugiere que el poder de estos personajes se encontraba en la palabra.  
 
    No toda la magia viene del Tibet, de la India, de Africa, de Europa. No tenemos idea de lo que ha habido aquí en México, inclusive de lo que pervive actualmente de las tradiciones indígenas. 
 
    Una de las tareas de la gente pensante tiene que ver con el rescate de nosotros mismos, de nuestros orígenes, nuestra naturaleza humana, de nuestras raíces en uno y otro continente.  
 
    En una de las novelas que he escrito, Xibalbá be, El camino del infierno, los dos jóvenes protagonistas siguen, al pie de la letra, uno a uno los mismos episodios que viven los gemelos divinos hasta vencer a los señores de Xibalbá con su alta magia. La diferencia es que en mi historia, los chicos llegan a una ciudad oculta en las profundidades de la tierra donde una civilización ha logrado el dominio de energías extraordinarias y la magia misma sigue en sus manos. Voy a transcribir el momento en el que a los chicos les toca vivir la victoria sobre los entes infernales y logran descubrir el engaño que les tratan de hacer para ocultarles que han llegado a una ciudad secreta escondida bajo la superficie. 
 
    —¿Cómo sabes que salimos limpios? 
 
    —Charlé con los médicos, por supuesto, ¿tú, no? 
 
    —No, apenas hablé algo con la chica que me condujo acá. ¿Se comunicaban contigo con mascara parlante? 
 
    —Sí, al principio me asusté, pero hablamos en maya yucateco y la máscara resultó más amable, casi como sus verdaderos rostros. 
 
    —¿Significa eso que su lengua es del tronco maya? 
 
    —Es casi seguro. Dijeron algo extraño: que habíamos brotado de las aguas en una canoa... Yo siempre sentí que el torrente de agua me arrastraba. 
 
    Para entonces Natalia se mostraba más tranquila y comenzaba a degustar los alimentos, dándose tiempo para saborearlos, mientras que Peter se sumió en sus propios pensamientos. Algo no encajaba en todo eso. No era Xibalbá y los señores que, había dicho Itz Bel, querrían verlo en cualquier momento. Tampoco el examen médico y la loquera esa de las máscaras parlantes. No, había algo que estaba fuera de lugar y era una pieza clave, fundamental, para comprender lo que realmente ocurría. La tenía en la punta de la lengua o en la punta de alguna circunvolución cerebral, pero, como ocurre a veces, no lograba captarla. De pronto pensó que lo tenía y exclamó: 
 
    —¡La cerbatana! 
 
    No, no era eso tampoco. La cerbatana encajaba bien, cuanto que los gemelos divinos la usaban como arma, como morada y como canoa.  
 
    —Lo dijo Torrecillas —añadió ante la mirada interrogante de Natalia—: que la canoa en que los gemelos atravesaban los ríos mágicos era la cerbatana que llevaban siempre consigo. Yo sentí en un momento que iba en el interior de una canoa. Casi lo olvidaba. 
 
    —Es lo que digo, Peter: vivimos el texto al pie de la letra, ¿sabes lo que sigue? 
 
    —No lo tengo claro. 
 
    —Nos llamarán los señores de Xibalbá, porque se supone que somos unos artistas extraordinarios y querrán ver nuestros actos de magia.  
 
    —¡Estupendo! ¿Qué trucos te sabes? 
 
    —No se trata de eso; según tu mismo razonamiento lógico, los dos desencadenaríamos esa magia y entonces algo se debe manifestar y... 
 
    —¿Venceremos? 
 
    —Venceremos a los malvados señores de la noche. 
 
    —¿Y luego? 
 
    —Saldremos a la superficie, creo. 
 
    —Sí, yo también creo que ese es el guión o libreto; pero hay algo que no encaja. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¡Jan Tzac! ¡Lo tengo, Nati! Es Jan Tzac.  
 
    —No comprendo. 
 
    —Lo pensé desde el primer momento en el bazar londinense: si existe una ciudad escondida en algún lugar, ¿querrá recibir visitantes frecuentes de nuestra civilización?  
 
    —No lo sé. 
 
    —Es casi seguro que no, por ello permanece escondida. Mahan afirma que esa clase de lugares, comunidades que se aíslan solas por ejemplo, son muy hostiles con los forasteros, precisamente porque no quieren que nadie entre a su mundo. ¿Qué harían con visitantes indeseados que conocieran cómo llegar a su ciudad secreta? Mantenerlos prisioneros para siempre, o lavarles el cerebro antes de permitirles regresar a su mundo. Y esto último es lo que están haciendo con nosotros: estoy convencido de que no estamos en Xibalbá. El santuario ya quedó atrás. Este es el mundo de donde salió Jan Tzac. Quieren que regresemos a la superficie sintiéndonos Hunahpú y Xalabanqué, muy triunfantes, sin enterarnos de que contactamos con su civilización.  
 
    —Ixbalanqué —corrigió Natalia y se sumió de hombros para añadir:— Es posible. 
 
    —Estoy seguro. 
 
    —No comprendo cómo nos están lavando el cerebro. ¿No ves mucha televisión? 
 
    —Conocen el texto maya, tú misma dijiste que Jan Tzac lo conocía perfectamente. En la antigüedad, el camino que nos condujo hasta acá, era el que seguían los iniciados para refugiarse en un sitio secreto. Ese era el lugar iluminado que les aguardaba. ¡A partir del valle iluminado! Pero, esto fue en otros tiempos. Ahora, somos unos intrusos quienes hemos logrado la hazaña y nos quieren embaucar con el guión que hemos seguido todo el tiempo. 
 
    —Jan Tzac nos hubiera advertido. 
 
    —¿No perdió la memoria? De haberla conservado, nunca hubiera permitido que se organizara una expedición para ayudarlo a volver a casa. Ahora es un traidor a su pueblo. 
 
    —Tal vez tengas razón, tal vez no... 
 
    Peter se sumió de hombros, pues también él dudaba de sus argumentos. Por más inteligente y brillante que fuera, seguía siendo un chamaco sin experiencia alguna, sin conocimientos profundos de la psicología de las razas humanas. Siguió pensando; aún sin querer seguía examinando el asunto, su cerebro era un avispero. Cuando se hizo presente Itz Bel, tenía un ligero malestar en la cabeza, como si se le hubiera hecho un nudo en los pensamientos y no pudiera deshacerlo. 
 
    Los condujeron a una enorme explanada llena de gente, centenares de personas vestidas a la usanza maya de la época prehispánica, con grandes penachos, máscaras de animales fantásticos y trajes lujosos, formaban un círculo en medio del cual se alzaba un trono riquísimo en adornos, con figuras doradas de dragones, culebras aladas y jaguares. Sentado en el trono Hum Camé en persona con su terrorífica máscara de la muerte, flanqueado por dos guerreros enmascarados como calaveras, era refrescado por un sirviente con un enorme abanico formado de plumas de oro. Blandía en la diestra un cetro coronado con una calavera cuyos ojos chispeaban al menor movimiento. 
 
    Al segundo paso que dieron en la explanada, Peter se dio cuenta de que estaba vestido como ellos, excepto que de manera mucho más humilde, con un modesto penacho de plumas, braguero ceñidor, sandalias y un manto raído; al primer paso, lo sorprendió de golpe la mágica visión del trono de Hum Camé y toda esa escenografía que lo envolvía. Luego se dio cuenta de que él mismo llevaba una flauta en las manos y, colgados al hombro, un tamborcillo y raspadores musicales, tal como podía uno imaginarse a Hunahpú e Ixbalanqué en el episodio final de su aventura. A su lado, Natalia lucía maravillosa en su advocación de un Ixbalanqué ornado con plumas. 
 
    De la doble impresión a Peter se le deshizo el nudo en los pensamientos y estos corrieron en un torrente imposible de aprehender. Mientras estos se asentaban, pudo reconocer por su nombre a los personajes que los rodeaban.  
 
    Vucub Caquix, el falso sol que los gemelos desenmascararan en otra aventura, se alzaba como un gigante resplandeciendo de pies a cabeza con adornos de oro y plata; Cabracán, casi una montaña en tamaño, con una fea máscara de mono, y su hermano Zipacná, igual de terrible y de grande. Y junto a ellos, identificó a toda la pléyade de espantables señores del infierno maya, uno a uno por su nombre y características: Vukub Camé, Xquiripat, Cuchumaquiq, Ahalpuh, Ahalcaná, Chamiabak, Chamiholom, Ahalmez, Ahaltocob, Quiqxic, Patalmecapal...  
 
    —No es posible que yo conozca sus nombres, sus antecedentes, su historia... No soy Hunahpú, soy Peter... ¡Soy Peter! Ignorante de todo eso... 
 
    Y mientras Peter se resistía a ser otra persona, Natalia decía: 
 
    —Te lo dije: la magia ancestral actúa por si sola con nosotros. 
 
    Una voz cavernosa, metálica, atrás de la máscara horrenda de Hum Camé, empezó a pronunciar su discurso: 
 
    —Mucho nos han hablado de las maravillas que hacéis, engendrados.... 
 
    —No —se repitió Peter—. Eso es mentira, una ilusión. 
 
    Pero a pesar suyo, todo parecía tan real como extraordinario. Y lo peor es que era imposible detenerse, todo transcurría de manera irremediable, sin poderse salir de la comedia, de acuerdo al libreto, pues él mismo, a una orden del principal señor del infierno, empezó a tocar la flauta y a tañer el tamborcillo, mientras Natalia hacia lo propio con una ocarina en forma de tortuga e iniciaba unos pasos de baile que luego Peter siguió muy a su pesar. 
 
    —Nos están controlando, estamos hipnotizados —se decía Peter. Cerró los ojos y la música desafinó por un instante, pero luego siguió tocando con renovados bríos—. ¡Ay, Mahan, ¿dónde estás? Tú podrías decirme quién y cómo nos controla o si esto es una ilusión, un sueño, o una realidad distinta... 
 
    —En verdad maravillosos son vuestros bailes —dijo Hum Camé al concluir el baile—. Ahora alegradnos con vuestra magia y poder... 
 
    Peter abrió los ojos horrorizado acordándose que los actos de magia terminaban sacrificando a personas, sacándoles el corazón y esparciendo sus miembros por todas partes, para después revivirlas. Algo en verdad siniestro, que lo llenaba de horror. Comenzaban sacrificando un perro... ¡Ah! Se fijó entonces que en ninguna parte había un perro; pero apenas parpadeó, casi enfrente de él, salió de entre las piernas de los espectadores un perrito pelón, regordete, moviendo alegremente la cola. Esto lo sacudió por completo, fue un choque más. Todo le daba vueltas. O aceptaba la increíble realidad o se volvía loco.  
 
    —Señores —se atrevió a hablar, con todo y mareo, con su propia voz—. Traigo un mensaje de Jan Tzac para Souk Bel y para todos ustedes, habitantes de Hava Naj Chan. 
 
    Una luz cegadora estalló en su mente, por unos instantes quedó ciego. Parpadeó, apretó los ojos y al abrirlos no veía nada. Manchas de luz y de oscuridad, manchas de colores y manchas grises. Todo le daba vueltas. Se tambaleó y cayó al suelo de rodillas. Un silencio profundo, un vacío total. Y en seguida, en ese silencio, un suspiro, al tiempo que recuperaba la vista y quedaba frente a una veintena de personas, sin adornos, ni pinturas, vestida toda con ropas sencillas de algodón, predominando unas túnicas largas de colores pálidos, camisas con bordados coloridos, capas cortas y una especie de pantalones holgados. Nadie portaba plumas o máscaras. Y la explanada, que era grande, antes rebosando de gente, enladrillada con adoquines blancos y amarillos formando figuras geométricas, se miraba semivacía. Natalia permanecía de pie, asustada, sin comprender el súbito estallido de luces en su mente y luego la repentina mutación de la escena. Estaban descalzos y vestían el pijama azul. 
 
    El trono de Hum Camé era ahora un equipal sin adornos y quien lo ocupaba era un muchacho de su edad que los miraba sorprendido tanto como lo estaban Peter y Natalia. Vestía una túnica corta, calzaba unas sandalias tipo huaraches y tenía en la mano, no un cetro terrible, sino la cerbatana de Peter. El jovencito se rascó la cabeza, miró a los lados en busca de alguien y se le escuchó decir: 
 
    —¡Oh, maese, fallé! ¡Lo siento tanto, me dio risa y perdí el control! 
 
    Del lado adonde dirigiera el muchacho el lamento, brotó un anciano robusto, con un bastón en la mano, avanzó hacia Peter y dijo: 
 
    —No, Bakl, no es tu culpa... Es cosa de estos muchachos. Está claro. 
 
    El jovencito recobró la compostura y tras un largo silencio preguntó: 
 
    —¿Puedo llamarla? 
 
    El viejo asintió. 
 
    Bakl señaló con la mirada a un niño que apretaba contra su pecho un perrito de barro con ruedas. 
 
    —Jan Yia, anda, ve por Souk Bel, y no tardes. 
 
    Todos estos diálogos llegaban a sus oídos en un idioma desconocido y resonaban en su cerebro en español, comprensibles del todo, sin máscaras parlantes.  
 
    


 
   
  
 


 
 
    Soñar y despertar 
 
    Los sueños, decían, los envía Júpiter, por eso no tienen sentido. Hay sueños de toda clase, desde pequeños y dulces recuerdos a pesadillas espantosas. En mi adolescencia sufría de ciertos sueños inquietantes que tenían mucho de pesadillas. Salí de ellos de alguna manera, tal vez al resolverse algún conflicto interno, o ante la comprensión de un hecho de lo más obvio: somos dueños de nuestro soñar. Podemos enfrentar una pesadilla como lo hacen los Senoi, el pueblo de los sueños que habita en Malasia, y obtener un premio como vencedores de la pesadilla, ya sea un secreto mágico, una hierba medicinal, un canto, un poema, algo palpable o impalpable. No me ha tocado aplicar la fórmula porque las pesadillas quedaron atrás. 
 
    Cuando mi hija Marina andaba en los diez años, me contó sus pesadillas y se me ocurrió explicarle que podía asumir control de su sueño y enfrentarse al monstruo que la perseguía. Lo hizo, el monstruo se volvió una caricatura chistosa. Ella no quedó satisfecha y más tarde cuando le sugerí seguir aplicando el método, contestó: 
 
    —No, papá, gracias, prefiero tener sueños emocionantes. 
 
    Por mi parte el sueño ha sido lo más cercano a las experiencias paranormales. Soñaba con alguna persona o alguna escena que vería yo al día siguiente. Si pongo el despertador a cualquier hora de la madrugada, me despierto momentos antes de que suene. Dos veces me quedé profundamente dormido, a pesar de haberme programado para estar listo a cierta hora, y eso me salvó posiblemente la vida. 
 
    Tuve una especie de sueño, ahora no puedo precisar si ocurrió en un estado entre la vigilia y el sueño, el caso es que imaginé, como una invención masoquista de mi mente, que en el jurado de cierto premio literario se producía un escándalo por culpa de mi obra. El sueño o imaginación fue tan lúcido que lo registré y recuerdo. Los sueños comunes se olvidan, se esfuman pronto como las ideas creativas que no se recrean o se apuntan. Pasaron años para que conociera que, en efecto, hubo un escándalo en esos días por causa de mi obra. Cuento de manera sucinta la anécdota. Era un concurso de novela juvenil al que entré con dos obras: La isla de los dinosaurios y Mascarada. Un día me llaman de la dirección editorial de la empresa organizadora. 
 
    —Hola, Gilberto, ¿cómo estás? Te llamo para decirte que NO GANASTE. 
 
    Qué extraña llamada, nunca a nadie le llaman para informarle algo así. Sólo se llama al ganador. 
 
    —Me divertí mucho con La isla de los dinosaurios, pero el tiempo de los dinosaurios ya pasó. La otra novela, no la entendí. 
 
    A pesar de la extrañeza que me produjo la llamada, era comprensible que no entendiera una novela sobre la Inquisición española, pues la editorial es española y la sostiene una fundación religiosa. 
 
    Ahí no quedó todo. Un día después, me llama otro jurado, representante de una institución oficial copatrocinadora del premio, para decir que le gustaría coeditar “con la editorial que quieras” tu libro Mascarada. “Me encantó. El otro no: yo odio a los dinosaurios”. 
 
    Tuve la mala fortuna de escoger a Alfaguara para la publicación de Mascarada. A los pocos meses de su publicación llegó un nuevo editor al que no le caía bien y la retiró del catálogo. 
 
    De cualquier forma, no relacioné el asunto con el escándalo que yo había entre soñado. Por unos días me sentí extraño: mis dos libros habían sido los finalistas de un importante concurso y con ninguno había ganado. 
 
    Diez o más años después en una reunión de escritores me quedé charlando largo rato con un colega. el tema, libros y editoriales. De pronto enlisté los libros que tenía yo en Progreso, uno de ellos La isla de los dinosaurios. A la mención de esta novela, el colega saltó: ¡Era el tercer jurado de aquel premio! Y el protagonista del escándalo.  
 
    —Mascarada era lo mejor —contó—. Yo me retiré furioso ante la obstinación de la editora. 
 
    Evidentemente Mascarada tenía mayoría de votos. Entonces recordé vividamente mi ensueño premonitorio. 
 
    Ese año el premio se declaró desierto. Cuando en 2018 gané el premio internacional de novela juvenil del FOEM, con una obra que considero la segunda parte de Mascarada, me sentí reivindicado. Debo decir que las deliberaciones de un jurado literario se conservan en secreto. No se deben hacer públicas. El compromiso corresponde a los miembros del jurado, no a quien le cuentan sus chismes. 
 
    En el 2015, mientras gozaba de una beca del Sistema Nacional de Creadores de CONACULTA, escribí Grafitero, una novela por lo pronto inédita. Habla de un movimiento grafitero que al final, con la participación masiva de la sociedad, logra derrocar al gobierno e imponer un cambio total. Eran días en que esto no parecía viable en México, de suerte que era pura fantasía. Lo curioso es que, la historia acaba con la conversión de las islas Marías en campamentos recreativos para niños y jóvenes como una medida del nuevo gobierno; algo que se parece mucho al anunció del actual gobierno mexicano, que ha decretado en los primeros tres meses de su toma de poder, la transformación de las islas en centro cultural y científico. Sólo digo que son coincidencias curiosas, que, el lector sabe, pasan a todo el mundo. 
 
    La técnica senoi de enfrentarse a las pesadillas es una gran lección para todos nosotros: sólo enfrentándonos a los obstáculos. reales o imaginario, que se nos interponen, que nos atemorizan o nos detienen, podemos avanzar. 
 
    Mi abuelo paterno fue una extraordinaria persona. Mi padre no recordaba un manazo suyo o una maldición. Hubiera sido general o coronel zapatista, pues vivía en la misma tierra de Zapata, pero por principio jamás hizo daño a otro ser humano y no tomó las armas lo cual podía haberle marcado como enemigo de un bando, y del otro. Zapata le encargó la comisión del azúcar en los primeros años de la insurrección, y todos respetaron su pacífica decisión. En alguna obra histórica se dice que Emiliano Zapata joven jugaba voleibol en la villa de Ayala con los hermanos Plasencia, que eran los cuñados de mi abuelo. Cuento esto porque la personalidad de mi abuelo atrajo a muchos espíritus cuyos dueños guardaron su dinerito en algún sitio secreto en donde quedó escondido una vez que fallecieron. Decidieron revelarlo a una buena persona. Mamá me contó de las apariciones que perseguían al abuelo. Dos de ellas inclusive supe del lugar que le decían los aparecidos se guardaban las monedas. Uno en un sitio que conocíamos como La Tranca y otro “bajo un poyito en cierta iglesia”. Un poyo es un banco de cemento. Mi abuelo jamás se sintió tentado por tanto ofrecimiento y, al contrario, estaba harto de los espíritus. 
 
    —Miéntales la madre y ya no regresan —le aconsejaron. 
 
    Y el buen hombre que nunca maldecía, estuvo mentando la madre hasta que los aparecidos lo dejaron en paz. Así fue como salió victorioso de ese enfrentamiento con fantasmas, su premio la tranquilidad espiritual. 
 
    Los espantos, son como los sueños, no hay que dejarse de ellos. 
 
    Los aztecas sabían de una buena cantidad de espantos, de seres peligrosos que podían causar daño a las personas, pero a los cuales se podía uno enfrentar, vencerlos y obtener de ellos alguna recompensa. 
 
    Para ilustrar esto, tomó unos párrafos de un cuentito que alguna vez escribí para armar una colección de cuentos de terror con elementos prehispánicos: El chiste del cuento es que los dos, el hombre y el espanto, se sienten atrapados por el otro. 
 
    —Apenas lo puedo creer —meneaba la cabeza don Sebastián. 
 
    —Sí, fue un espanto espantoso —remató Benito Valencia—, pero ya pasó todo y me siento curado. Venir acá me hace sentir bien. 
 
    —Digo que apenas puedo creer que seas tan pendejo— aclaró don Sebastián. 
 
    —Más respeto, don Sebastián. 
 
    —Que más respeto ni que nada. Mira Benito: el Hacha Nocturna, es un espanto de los más antiguos. Últimamente a nadie se le aparecía. Tuviste la fortuna agarrada de los pelos, y eso que es calva, y la dejaste ir. 
 
    —¿La dejé ir? ¡Bendito Dios, que él me dejó ir a mí! 
 
    —Escucha siempre, Benito. Nunca hables si no sabes escuchar, ¿qué dices te dijo el espanto? 
 
    —Que me daba espinas. 
 
    —Ahí está, bruto. Eso quería decir poder, riquezas, fama, lo que quisieras te lo daba. ¡Y tú ofreciste un centenario al señor de Chalma! 
 
    —Yo no sabía…—se quedó murmurando Benito Valencia. 
 
    El asunto de las espinas viene de Sahagún y su libro testimonial. 
 
    El sueño es semejante a un trance ligero, mediano o profundo. Muchas de las ideas, conceptos y visiones de los pueblos se han nutrido del rico manantial nocturno al que accedemos cotidianamente. La clave de muchos de nuestros misterios está en los sueños y no hemos sabido explorarlos estando despiertos. No es raro el caso de artistas, escritores y creadores, que encuentran en el sueño respuesta a sus interrogantes creativas, gracias al trabajo subconsciente, oculto, que se realiza sin parar. Se manifiesta en el sueño porque la etapa de trabajo subconsciente del creador ya había acabado y la mente requería manifestarlo. Las historias de inventores, pensadores, científicos, escritores, músicos, que cuentan de sus hallazgos nocturnos son abundantes y han quedado registrados en literatura de toda clase. 
 
    Pregunta al sueño y a ver qué responde. 
 
    El subconsciente, lo que está debajo de la corteza cerebral, es una mente superior, como bien lo advirtió Poincaré a fines del siglo XIX. No puedo hacer una precisión, o definición, sobre el subconciente y los procesos mentales asociados a esa conciencia interna. Prefiero ir a lo físico, al cerebro y dejar a la mente que siga trabajando tan bien como lo ha hecho hasta el presente. 
 
    El cerebro humano, se sabe, se compone de viejas y nuevas estructuras que vienen de la evolución de la vida en la tierra.    
 
    De viejos apuntes que he guardado encuentro la siguiente descripción: Por su forma, el encéfalo, todo el cerebro se asemeja a un hongo, cuyo pie es el tronco cerebral, su parte más antigua, conocido como "cerebro reptil". Desde aquí se dirigen los reflejos más importantes: la deglución, la tos, y se controla la respiración y el ritmo cardiaco. Se comporta de modo similar al de los reptiles de sangre fría, es instintivo, da respuesta rápida y orientada a la supervivencia.  
 
    Encima del tronco cerebral se halla el cerebro medio, surgido en los primeros mamíferos que habitaron nuestro planeta unos 150 millones de años atrás.  Llamado también "cerebro límbico o mamífero". En él se encuentran los centros del olfato, el gusto y las emociones, el sentido de la sed y el hambre. 
 
    Y por último, está la corteza, la parte más joven, aunque también se formó hace millones de años. El cerebro cortical, "capa pensante" o "cerebro de neomamífero", lo forman el cerebro y la neocorteza. Aquí se concentra nuestra capacidad para percibir diferentes señales, hablar y pensar. 
 
    A partir de los años ochenta del pasado siglo, se empezó a hablar de las funciones de los dos lados del cerebro, el hemisferio cerebral izquierdo y el hemisferio derecho. Uno es el racional y dominante, el otro es el imaginativo.  
 
    Marina tenía siete años de edad cuando conocimos a la maestra pintora Martha Fernández, quien daba clases a niños y adultos en base al manual de Betty Edwards, Dibujando con el lado derecho del cerebro, y algunas ideas suyas. Mi esposa y yo habíamos buscado inútilmente maestro de dibujo y pintura para nuestra hija. Visitamos la escuela de San Carlos en Xochimilco que ofrecía clases semanales para niños, lo mismo que la Casa de Cultura de Cuautla, y no nos convencieron los posibles maestros. Martha, por el contrario, era la maestra ideal. Marina empezó a dibujar a esa edad del natural como si fuese mayor, entre más complicado fuera el modelo, más fácil lo dibujaba, y eso era consecuencia de que ante un reto mayor, el cerebro izquierdo se hace a un lado, deja de intervenir, cosa que le encanta hacer, y todo el trabajo recae en el cerebro derecho.  
 
    Hacer clic con el cerebro derecho era sorprendente. Se podía ver un dibujo con una sucesión de imágenes en perspectiva, darle vuelta y comprobar el engaño o ilusión o adaptación visual, a que nos somete el cerebro izquierdo. La imagen invertida nos mostraba los tamaños reales de los postes o de los árboles o de las personas.  
 
    Comenzó entonces en otros lugares lo que se ha llamado “educación del lado derecho del cerebro”. 
 
    Un día tomo yo el ábaco sorobán y enseño a Tamara algunas sumas. A los siete años se encuentra en el tercer año de primaria. Cosa de la fecha de nacimiento. Aprende a sumar rápidamente moviendo unas y otras cuentas. 
 
    —Ahora —le digo en las siguientes vacaciones cuando nos visitan—, cierra los ojos e imagina el ábaco. 
 
    —Ya, 
 
    —Escribe el número 12. Súma 11, ¿cuánto te da? 
 
    —23. 
 
    El siguiente paso, semanas después, fue pedirle que imaginara el ábaco flotando ante su cara con los ojos abiertos. 
 
    —Ya. 
 
    —Suma 23 más 15. 
 
    —38 
 
    Ni Tamara ni Astrid viven cerca de nosotros. Podemos experimentar con ellas muy de vez en cuando. En su casa no siguen nuestras indicaciones o entrenamiento alguno sugerido por mi, pues tienen todo el día atareado. Van a la escuela de música y otras veces acompañan a la mamá a algunas actividades. Sin embargo, tienen una gran capacidad de imaginar, de visualizar y eso es lo que les ha permitido avanzar en algunas disciplinas que han seguido conmigo y mi hermano Raíl. 
 
    ¿Qué tiene de particular el ábaco sorobán y el entrenamiento que hacemos con ellas? 
 
    Las matemáticas son un asunto del lado izquierdo del cerebro. El poder de imaginar un ábaco en la mente o en el aire y realizar operaciones con él, es asunto del lado derecho. Lo que hace esta práctica es combinar ambos hemisferios cerebrales de tal modo que con ejercicios de esta naturaleza, se logra armonizar las funciones de ambos hemisferios cerebrales. 
 
    Un momento, me digo yo ¿acaso no trabaja mi mente de manera armónica? Nuca he sentido desequilibrio alguno cuando trabajo. 
 
    Tienes razón, me respondo, en realidad de lo que se trata es de armonizar las facultades superiores del cerebro derecho con las del izquierdo. 
 
    ¿Facultades superiores?  
 
    Exacto, el lado derecho del cerebro tiene funciones extraordinarias que no se han despertado del todo en el ser humano. Con un entrenamiento a base de imágenes mentales, que es el modo de procesar del cerebro derecho, se adquiere, por lo menos, mayor capacidad de concentración, mejor memoria, y si uno es estudiante, mayor autoconfianza. 
 
    A partir del premio Nobel que obtuvo Sperry, 1981, por sus descubrimientos sobre las funciones especializadas de los hemisferios cerebrales, el lado derecho comenzó a valorarse al alza. La escuela Shichida del Japón se especializó en la educación del lado derecho del cerebro trabajando con madres embarazadas y con niños de 0 a 6 años de edad.  
 
    Shichida, como todo creador o inventor, se basa en otros trabajos pioneros. Glenn Doman escribió Cómo enseñar a leer a su bebé, obra que conocimos en español en los años setenta del siglo anterior y más tarde elaboró un método para enseñar matemáticas a niños muy pequeños, Cómo enseñar matemáticas a su bebé.  El método Shichida de matemáticas se basa en el método Doman a base de tarjetas flash con círculos rojos para representar los números.  
 
    Las tarjetas flash, utilizadas ampliamente por Shichida, de cualquier materia o con cualquier información, son procesadas por el cerebro derecho en un instante, en un relampagueo, de ahí el nombre. Realmente son efectivas para el aprendizaje. En la enseñanza del ábaco sorobán, por ejemplo, sirven para entrenar la memoria visual con la cual se logrará que el escolar sea capaz de representar mentalmente cualquier número. 
 
    El método Shichida con bebés y niños pequeños, de 0 a 6 años, trata de aprovechar el desarrollo temprano del cerebro, momento en el cual las facultades del hemisferio derecho manifiestan de manera natural: clarividencia, cálculo mental, telepatía, supermemoria, aprendizaje acelerado… 
 
    ¿Telepatía y clarividencia? Pudiera ser, pero no imaginemos a los niños conversando mentalmente unos con otros. A mi parecer estos son fenómenos que se dan, si es que se dan, ocasionalmente y no siempre de manera voluntaria. 
 
    El caso es que la educación del lado derecho del cerebro, de la gran capacidad que tiene de pensar en imágenes, conduce a la activación del cerebro medio, o sea del diencéfalo, la parte media de los dos hemisferios cerebrales. Es lo que hace la práctica de imaginación con el ábaco, mientras que las etapas avanzadas de la activación del cerebro medio, conducen a la visión extra ocular y a algo que tal vez probemos en alguna oportunidad: la lectura de un libro sin leerlo realmente, hojeándolo simplemente. 
 
    Confieso que, a pesar de mi interés en lo humano maravilloso, no he seguido una práctica sistemática en su búsqueda. He saltado todos los pasos que se sugieren, por ejemplo, para probar el efecto Raikov o para el cálculo mental con ábaco y hasta para el control mental. Y, a pesar de no poder dedicarle todo el tiempo a esta clase de asuntos, eso me ha permitido probar un poco de todo. 
 
    La llamada educación del lado derecho del cerebro y su fase avanzada, la activación del cerebro medio, desembocan en la visión extra ocular, ya no como algo paranormal, sino natural, que todos los niños pueden lograr, y algunos adultos también. Casi de manera simultanea a estas notas, escribí otro libro titulado en principio Estudio crítico del libro Lectura de velocidad cuántica de Yumiko Tobitami, en el cual describo detalladamente el método para activar la visión extra ocular. 
 
    En los años sesenta leímos con asombro cómo una mujer rusa leía textos e imágenes con los dedos, pasándolos sobre el papel. Los escépticos gastaron mucha tinta y papel para formular sus objeciones. “Eso es imposible”. El psicólogo soviético Platonov en su libro Psicología recreativa publicó una foto de Rosa Kulesheva con una venda en los ojos y los dedos sobre un libro. Explicaba Platonov que había una niña de 13 años con mayor habilidad para leer con los dedos. Aquí en México se exhibieron niños en la televisión leyendo de igual manera, con las manos. Se le llamo “dermóptica”, lectura con la piel. No faltaron los sabios y los escépticos que dijeran que era un fraude, que los niños veían por abajito de la venda, o por un agujerito de alfiler, “ya que es imposible ver sin los ojos”, 
 
    Hoy usted y su hijo pueden tomar un curso para tener visión extra ocular y buscar, con el entrenamiento, la activación del cerebro medio y armonizar ambos hemisferios cerebrales. Lo mágico ya no es mágico, lo paranormal deja de serlo en algunos casos. 
 
    Ahora bien, imagina, amigo lector, que puedes leer un libro sin mirar el texto, simplemente hojeándolo repetidamente, pasando las hojas con el pulgar tal como se preparan las cartas al barajar. Y todavía más: imagina que es un libro en un idioma que no conoces. ¿No te parece increíble?  Es cuestión de no creer, pero resulta que todo eso es posible. La prestigiada Academia Shichida afirma que ya son miles de niños que realizan esta clase de lectura.  
 
    Acabo de leer un libro de Yumiko Tobitami titulado Lectura a velocidad cuántica, Despertando la mente de su hijo. Bueno, en realidad se titula Quantum Speed Reading. Conseguí en Amazon la versión en alemán y he preparado una crítica suya que esperaría publicar con el método completo. 
 
    Tobitami, profesora de las escuelas Shichida, habla de un descubrimiento extraordinario que tuvo lugar en su salón de clases el año 2006 con niños de ocho años de edad. El descubrimiento ocurrió casualmente. La manzana que le golpeo la cabeza la llevo a descubrir una función más del cerebro derecho: la lectura de un libro sin ver el texto. El torrente de palabras se transforma en imágenes, en sonidos, en olores.  
 
    La lectura en imágenes, por más viva que sea, tiene algunas limitaciones prácticas desde mi punto de vista y, en todo caso, como alego en otra parte, tendría que verse como algo complementario a la lectura tradicional. Lo que vale destacar, si fuera real, es la posibilidad de leer un libro en un idioma que no se conoce. Tobitami asegura que sus alumnos han leído libros en inglés, francés y alemán idiomas que no conocen. La lectura a gran velocidad, especula Tobitami, permite a la mente traducir cualquier idioma automáticamente. Es como tener una traductora universal interna en el cerebro. 
 
    Realmente sería algo más que eso. Para realizar una traducción al español de cualquier otro idioma, una computadora tendría que atesorar una base de datos muy económica: un idioma universal que enlazara a todos los otros idiomas, como un puente directo, en lugar de hacer triangulaciones entre tres o cuatro idiomas. Un intérprete único. 
 
    En las historias y leyendas se habla del don de lenguas y del idioma de los pájaros, un idioma común.  
 
    La Biblia es la fuente donde se hace referencia al don de lenguas, que no es otra cosa que la capacidad de hablar múltiples idiomas que se desconocen. El don de lenguas se supone lo han tenido algunos personajes históricos.  
 
    Ahora bien, si se ha de creer en los estudiosos del mundo mágico, los duendes tienen un idioma secreto que es el idioma original de la humanidad, el llamado idioma de los pájaros. Es el idioma común a todos los seres mágicos. Recordemos la Torre de Babel, esa clase de mitos que subyacen en el inconciente como símbolos a interpretar. 
 
    El asunto lo he tratado en un par de novelas. Lo explico en Avalón de Oberón, el Instituto del Duende, premio del concurso de literatura juvenil de Porrúa y publicado por dicha editorial.. Veamos: 
 
    Muchos de los trabajos en el Instituto del Duende, y este no era la excepción, se basaban en tradiciones, leyendas e historias antiguas, que algunos estudiosos habían recogido o transformado en cuentos y novelas con un fundamento tanto histórico como mitológico. Precisamente en una de las leyendas más conocidas y más ampliamente documentadas, la Edda Prosaica, que escribió el erudito islandés Snorri Sturluson cerca del año 1220, sobre la historia de los nibelungos o duendes escandinavos, se cuenta de un personaje que adquiere el idioma de los pájaros. Se trata de Sigfrido, famoso por el Cantar de los Nibelungos y las óperas de Wagner del ciclo El anillo de los Nibelungos. Sucede que Sigfrido mata a un nibelungo llamado Fafner para robarle el oro. Una vez muerto le saca el corazón y se lo come. En el momento en que su lengua toca la sangre del corazón de Fafner, el fafnercida Sigfrido empieza a comprender el lenguaje de los pájaros.  
 
    A Stefan se le hizo un nudo en el cerebro cuando leyó este pasaje. Los nibelungos eran duendes, enanos de color moreno, verdoso oscuro. ¿Bastaría beber la sangre del corazón de un duende cualquiera o tenía que ser precisamente sangre de los nibelungos, exterminados en guerras sangrientas, según las leyendas? Haberse hecho una pregunta así, lo deprimió una semana entera. 
 
    Más adelante, poco antes de entrar a la parte climática del relato, se comenta nuevamente el asunto que nos entretiene por ahora: 
 
    Las claves del idioma primigenio de la Humanidad, del llamado idioma de los pájaros, era uno de los proyectos esenciales del Instituto. Stefan lo sabía y se sentía orgulloso de su trabajo, pero ahora que le otorgaban una distinción, como era tener algunos duendes bajo el dominio de un encantamiento personal, sintió que caía una loza pesada sobre sus hombros. ¿Sería capaz de avanzar en la dirección correcta esta vez? 
 
      —¿Te acuerdas cuando decías, llena de lágrimas, que tenías ganas de irte a casita con tu mamá? —sorprendió a Florinda con esta pregunta cuando se encontraron a solas en la entrada de la biblioteca.  
 
    La chica lo miró sin responder. A nadie le gusta que le recuerden cosas así, por lo que Stefan se apresuró a explicar: 
 
    —Así me siento yo. 
 
    —Ya, ¿y por qué? 
 
    —Tengo miedo de fallar. 
 
    —¿Te refieres a lo que hace la profesora Mercke con los pobres duendes? 
 
    —Hablo de mi gran proyecto. Temo que no exista en realidad el idioma de los pájaros. 
 
    —Si demuestras que no existe, también sería genial.  
 
    —¿Genial? Apolonio de Tiana, Anaximandro, Tiresias, San Francisco de Asís, Sigfrido fafnercida… Todos esos que se dice han hablado el idioma de los pájaros quedarían como farsantes. 
 
    —Bueno, pero tú no piensas así. Además, ahora con la ayuda de, ya sabes qué. 
 
    —Es lo que temo: la hora de la verdad. 
 
    Estábamos en que la educación del cerebro derecho explica asuntos tan sorprendentes como la visión extra ocular y la lectura a velocidad cuántica, pero apenas analizamos tantito la cuestión y surgen interrogantes como el don de lenguas que prueban que en realidad no sabemos nada. 
 
    


 
   
  
 


 
 
      
 
    De verdad, no sabemos nada 
 
      
 
    No somos capaces de explicar hechos que vemos, que conocemos, que sabemos son reales, pero al mismo tiempo increíbles. 
 
    Apuntaba muy al principio que he tenido en las manos un par de objetos que prueban la veracidad de una historia de fantasmas. Los objetos siguen existiendo, no han desparecido, los resguarda una persona para su estudio. 
 
    Lo increíble de la historia no radica sólo en las apariciones de un combatiente de la guerra de independencia, sino en el hallazgo de sus restos mortales, en la forma insólita en que fueron enterrados y luego en los objetos rescatados del entierro, entre otros, un par de revólveres de 1812, es decir de una fecha muy anterior a los años en que se empezaron a fabricar revólveres. 
 
    Morelos, el caudillo de la Independencia, mandó enterrar una estatua ecuestre de uno de sus hombres, pero no de bronce o de mármol, sino con un caballo y un jinete reales, muertos, pero de carne y hueso. Un homenaje póstumo a uno de los héroes del Sitio de Cuautla. 
 
    La historia, pues, se relaciona íntimamente con hechos ocurridos durante el episodio más relevante de la guerra de independencia de México: el Sitio de Cuautla de 1812. Cuautla sufrió un sitio de 72 días por parte del ejército virreinal que descargó todo su poder militar sobre la población. 
 
    Para ingresar al Sistema Nacional de Creadores, me propuse, entre otros proyectos, escribir una novela sobre los niños que, durante el Sitio, constituyeron la Compañía de niños del ejército americano, un ejército infantil, conocidos como los Emulantes, que tuvo una actuación sobresaliente en la gesta cuautlense. 
 
    Un día acudí a la ex hacienda de Buenavista, donde ahora se asienta la arrocera que procesa el mejor arroz del mundo, y en 1812 jugo un papel muy importante en la resistencia. Me llevé la agradable sorpresa de conocer a un hombre enamorado de su trabajo y la historia local, el ingeniero Humberto Méndez, gerente de la empresa.  
 
    Reconocí el lugar en donde daría vida literaria a mis personajes y, ante la pasión que mostraba el ingeniero sobre asuntos históricos, decidí regresar para obsequiarle unos documentos que referían hechos antiguos de la hacienda. Charlamos más y entonces hice una tercera visita, ahora en compañía de mi hija Marina. En esta visita con mi hija Marina, el gerente nos condujo a los baños. Un pasillo que culmina ante una torre con un tanque de agua. 
 
    Y empezó a contar: “hace algunos años, 1973, a eso de las dos de la mañana, un trabajador de la hacienda, el señor Lorenzo Durán, paso al baño. Nosotros estábamos en el departamento de recepción de arroz súper extra. De pronto lo vimos llegar corriendo con los ojos en blanco y el semblante asustado. No hablaba. Tratamos de saber qué había pasado, pero el hombre no respondía. Se hallaba en tan mal estado que mejor lo llevamos a su casa. En la mañana, sus compañeros de trabajo lo visitamos, el hombre seguía sin reaccionar.  Serían las ocho, no faltó que a uno de los presentes, se le ocurrió darle agua de San Ignacio y una medalla del mismo en la boca. El caso es que trascurridos cinco o diez minutos, el señor empezó a balbucear y pronunciar palabras, y poco después pudo narrar lo sucedido en la madrugada”. 
 
    Lo entrecomillado es una trascripción del relato que, tiempo después, pedí al ingeniero me permitiera grabar. Accedió de buena gana y volvió a contar la historia. 
 
    Cuando el hombre recuperó el habla “Explicó por su propia boca, que cuando el iba a sentarse en el baño, ya no le dio tiempo, pues mientras se sentaba vio frente de si a un hombre vestido de charro. Con sombrero y espuelas, las cuales chispeaban en el piso. En esos momentos perdió el conocimiento, y ya no supo más. El recuerdo mismo lo llenaba de terror. 
 
    Todo quedó como una anécdota, sin comentarios, y con el tiempo la consideramos como una leyenda”. 
 
    En el año de 1973, la elevada construcción que nos mostró el ingeniero Méndez no existía aún. Sigamos su relato:  
 
    “En 1984, en pleno apogeo del molino de arroz, debido a la cantidad de trabajadores de la empresa, se decide tener un tanque ancho, pues el agua en los baños no era suficiente. Se contrata un albañil para cavar los cimientos, el señor José Juárez, de entre los propios trabajadores. 
 
    La excavación se hizo en el mismo lugar donde se apareció a quien nombramos “charro negro”. Y al llegar la excavación a 1.5 metros se descubrió una osamenta de un caballo. Poco a poco se descubrió junto al caballo y en posición de montar el esqueleto del jinete. Parecía tener el atuendo de un hacendado, pues tenía en los pies las espuelas, junto con los estribos, en su cintura presentaba dos revólveres, la bayoneta y el sable. Y en la boca del caballo, tenía puesto el freno. Esto llamó tanto la atención que se descubrió con el debido cuidado. Al retirar la osamenta, el albañil, tomó el cráneo humano y lo puso fuera, precisamente donde se apareció el charro. Luego que sale el albañil del foso, iba con tan mal humor que le da un puntapié al cráneo, el cual sale rodando a unos cinco metros de distancia. El señor Francisco Méndez, papá del hoy gerente Humberto Méndez, le dijo al albañil, “no le pegue a la calavera, mejor junte los huesitos y los vamos a llevar al panteón. El albañil contestó con malas palabras y de inmediato se procedió a llevar la osamenta al panteón municipal”. 
 
    Esto ocurrió en la mañana y media tarde. Pasó el día y a las seis treinta de la tarde, cuatro horas después del incidente, llaman de la casa del albañil para invitar a sus compañeros al velorio del trabajador, muerto de manera repentina. 
 
    Impactado por esta historia abordé al director del Museo Casa de Morelos, el maestro Carlos Barreto, para consultar su parecer. Desde un principio razoné que los restos encontrados pertenecían a un insurgente de aquella gesta memorable que colocó al pueblo de Cuautla en los mapas de Historia Patria. Pero había un errático: los revólveres, no se fabricaban antes de 1812. Pensé “a lo mejor no son revólveres”. 
 
    Don Humberto llamó al extraño personaje “el Charro Negro”, seguramente en alusión a leyendas populares. Se hacía la misma pregunta que yo: ¿Quién podría ser este personaje, por qué lo enterraron con su caballo? ¿Se trataría de un capataz intolerante que, en venganza de malos tratos, se le castigó enterrándolo en vida con su caballo? ¿Se trataría de un ser maldecido, brujo o endemoniado, que optó por ser enterrado con su caballo para seguir cabalgando después de muerto?  
 
    ¿O fue un honor concedido a un brillante guerrero? ¿A un charro plateado del segundo tercio del siglo XIX? ¿A un insurgente de la guerra de independencia? ¿Fue el capricho de un rico hacendado?  
 
    Sin conocer los pormenores sobrenaturales del caso, sino sólo el insólito entierro de un hombre montado en su caballo, Barreto dedujo que los restos encontrados podían pertenecer al coronel insurgente José Perdiz. Era una alta probabilidad. 
 
    Destaquemos en primer lugar que el caballo yacía acostado, tendido, al igual que el esqueleto humano, montado en él. “Como si se hubiera caído de lado con todo y jinete”, expresó el ingeniero Méndez. 
 
     “Yo lo vi, dice, perfectamente montado en el caballo, con las piernas en su posición natural, una abajo, bien acomodado”.  
 
    Otros restos humanos, posiblemente contemporáneos del Sitio de Cuautla, se llegaban a encontrar a un metro de profundidad. En cambio este entierro se encontró a más de metro y medio, lo que confirma que se hizo con cuidado, sin las prisas y precipitaciones con que se hicieron los otros entierros. 
 
    Ahora bien, tanto el hombre como el caballo fueron enterrados con todas sus galas. Traje completo con capa y botas. Se hallaron prendas del extraño personaje, espuelas, pistolas, un sable y la bayoneta característica de las carabinas cortas de los jinetes… Lo mismo el caballo, se enterró con sus arneses, adornos y arreos. 
 
    Si el entierro de un hombre montado en un caballo es ya un hecho insólito, extraordinario en la historia del mundo, lo poco que entonces se logró rescatar es sorprendente. Hay que señalar que todo se iba deshaciendo a medida que se rascaba. Por ejemplo, de las espuelas quedó un anillito y de los arneses puro polvo.    
 
     ¿Por qué? ¿Qué significaba todo esto? 
 
    Lo sobrenatural de pronto pasaba a segundo término. El dilema histórico era mayor y para hacerlo más intrigante, el ingeniero Méndez prometió presentar los revólveres y la bayoneta que él había conservado. 
 
    Barreto se atrevió a decir, ¿no será pura invención?  La duda surgía por muchas razones, ¿cómo un hecho tan extraordinario no había sido hecho público? ¿y dónde estaban las pruebas del entierro, los objetos rescatados? El ingeniero Méndez no las encontraba, habían desaparecido del lugar donde las guardó. 
 
    Pasaron casi dos años para que encontrara la bayoneta y una de las dos pistolas. Su hermana las había cambiado de lugar. 
 
    Tuve entonces los objetos en las manos. 
 
    Para entonces se agregaba una anécdota curiosa que abonaba a favor de la aparición del misterioso personaje. 
 
    Frente al portón de la arrocera, calle de por medio, vive una profesora desde que era niña y la calle estaba sin pavimentar. Es un lugar cercano a la escuela donde yo hice la primaria y donde los escolares dirimían sus peleas a puños. 
 
    La maestra suele comprar su arroz en la propia empresa. 
 
    —Oiga ingeniero —dijo una vez—, cuando yo era chica veíamos, mí hermana menor y yo, unas llamitas que salían del suelo. 
 
    Así empezó la conversación. 
 
    —En una ocasión vimos a un hombre aparecer, nos hacía señas con la mano. Yo lo miraba sin cabeza, mi hermana lo miraba completo. 
 
    La señora entonces mostró el lugar donde se aparecía el fantasma y resultó ser atrás precisamente de sitio del entierro. 
 
    Para entonces ya estaba convencido de que los restos encontrados pertenecieron al coronel insurgente José Perdiz. 
 
    La razón de tan insólito entierro estaba claro para quienes conocemos la historia del Sitio de Cuautla. 
 
    Primero había que explicarse el sentido de hacer una escultura ecuestre en el entierro de un hombre de armas. No encontramos noticia alguna de que esto hubiera ocurrido en otro lugar o en otras culturas. 
 
    De la antigua Grecia nos vino a la memoria como, en la Iliada, en ocasión de los funerales de Patroclo, el amigo de Aquiles, fueron sacrificados cuatro caballos en honor suyo. En distintas etapas de la historia antigua de Grecia, algunos individuos notables, se hacían enterrar con los caballos que tiraban de sus carros a pocos pasos de su tumba, como un medio de mantener o exhibir su rango más allá de la muerte. En otras partes se llegaba a enterrar a un personaje meritorio con bocados de caballo en vez de llevarse al animal cerca de la tumba. En todos los casos, se trataba de destacar el valor o el poder, la fama, la gloria del jinete. En ningún momento hombre y caballo compartieron la misma tumba, mucho menos un jinete montado. 
 
    En la antigua Roma, no se enterraba a los lideres militares y a los grandes estadistas con bocados de caballo, sino que se hacían esculturas ecuestres en honor suyo. La costumbre no quedó en Roma, se hizo universal, de modo que hay esculturas ecuestres de militares afamados, héroes libertadores, estadistas, emperadores. 
 
    Luego entonces, en Buenavista se honró a un combatiente, enterrándolo montado en su caballo, como si se le hubiera hecho un monumento, una escultura ecuestre. 
 
    ¿Cómo es que podemos asegurar que se trata de José Perdiz? 
 
    Veamos, si yo preguntara a nuestros historiadores que héroe o personaje del Sitio de Cuautla pudo haber sido enterrado en esos días con todos los honores, junto con su caballo, tardarían en asimilar la pregunta, en hacerse a la idea que se les plantea; pero una vez considerada esta posibilidad, tendrían una respuesta única: José Perdiz, el lugarteniente de Mariano Matamoros, tal como expresó el antropólogo e historiador Carlos Barreto, cuando yo andaba divagando con diversos nombres. 
 
    La historia de José Perdiz culmina con su muerte pocos días antes del rompimiento definitivo del Sitio de Cuautla, la madrugada del 2 de mayo. 
 
    Recordemos que el Sitio de Cuautla logró romperse en dos ocasiones. La primera de ellas por el cura Matamoros, el martes 21 de abril, aprovechando que en la noche soplaba un viento huracanado, el cura de Jantetelco con una fuerza de trescientos hombres, logró romper el cerco; rápidamente cruzó las líneas de circunvalación y contravalación de los realistas y puso distancia de por medio, antes de que el enemigo se diese clara cuenta de lo que sucedía. La única desgracia en la salida fue la perdida del coronel Perdiz, cuya montura lo hizo caer en un apantle de agua por lo que fue capturado por los realistas. Esta desgracia no se supo en Cuautla sino al día siguiente en el que de pronto, a mediodía, por el rumbo de Santa Bárbara apareció una mula flaca, tusada que los realistas enviaron en son de burla sangrienta, con el cadáver desnudo del coronel Perdiz, uno de los jefes insurgentes más valiente, querido y respetado en Cuautla. 
 
    La reacción en el pueblo, documentada por Montero, es de enorme dolor y rabia, más siguiendo la pauta de Morelos de enterrar a sus muertos con honores, ramas, flores y música, las exequias de Perdiz tuvieron entonces la solemnidad más grande que pudo darse a un entierro. Si con la muerte del coronel Garduño hubo “los mayores sentimientos”, a Perdiz, aparte de rendirle los honores correspondientes a su persona, había que desagraviar la burla sangrienta que hiciera Calleja, y eso extremó los honores que se le rindieron, enterrándolo en la hacienda que fue cuartel suyo, vestido con las mejores ropas, con las mejores armas y con el mejor caballo.  Son los últimos días del Sitio, se padece todo tipo de carencias y privaciones, y a Perdiz se le entregan las dos mejores pistolas que había en Cuautla, el sable más brillante, el mejor rifle y bayoneta y se le viste de gala, traje y capa, botas, espuelas. Y se sacrifica el caballo menos escualido que se pudo hallar. 
 
    El asunto está tratado en mi novela sin detallar, cuanto que es un episodio casi incidental en el hilo narrativo. Unos párrafos: 
 
    De pronto, a mediodía, por el rumbo de Santa Bárbara apareció una mula flaca, tusada que los realistas enviaron en son de burla sangrienta, con el cadáver desnudo del coronel Perdiz. 
 
    Entre las ropas que le quitaron, escribió Calleja, le encontraron unos pedazos de tortilla. El jefe realista pensaba que Perdiz era el jefe de quienes habían roto el sitio y por esa razón lo enviaba como su trofeo, para crear desaliento en el campamento insurgente, para que perdieran la esperanza de recibir víveres. 
 
    La reacción fue contraria, sólo Calleja, que no alcanzaba a comprender el espíritu combativo que sostenía al pueblo de Cuautla, pensaría que esa acción tan vil e inhumana, sembraría en el pueblo la desesperación y el miedo. 
 
    Perdiz fue enterrado con todos los honores de un guerrero. Se lavó su cuerpo, y vistió con el mejor uniforme militar, con su espada, pistolas y rifle con bayoneta. Pero como esto no era suficiente para honrarlo, se sacrificó un caballo de los mejores para enterrarlos a los dos, juntos, como el jinete valeroso que era. Los principales jefes hicieron una guardia de honor ante su cadáver. La legión de Amilpas, así como el batallón de Chilpancingo, abogaron porque se le enterrara en la hacienda en donde se celebró una misa para despedirlo.  
 
    Pese a la poca relevancia que tiene este episodio en la novela, con el propósito de despertar el interés de los historiadores sobre el extraordinario entierro, me atreví a hacer la presentación de una novela inédita. El maestro Barreto estuvo de acuerdo en ofrecer las instalaciones del museo y participar en la presentación. La idea era que el propio ingeniero Méndez nos acompañara y contara su historia. 
 
    El ingeniero nunca se ha concretado a hablar del entierro, sino de la historia de la hacienda que se levantó sobre los restos de una zona arqueológica.  
 
    —Es un sitio privilegiado, cargado de energías —asegura. 
 
    Vale la pena conocer de manera sucinta la historia del lugar desde la perspectiva de un hombre que la ha recorrido palmo a palmo y documentado sus secretos y sus misterios. 
 
    Antes debo referirme a la reacción del público asistente a la plática: querían ver los objetos rescatados del entierro. El ingeniero pensó que se podían presentar al público en el mes de septiembre. Fue cuando descubrió que las piezas habían desparecido. Tardaría casi dos años en dar con ellas. 
 
    —Profesor —me llamó un día—, tengo aquí en la empresa algo que deseo vea usted. 
 
    Una pistola y una bayoneta herrumbrosas, casi deshaciéndose de viejas. Las tuve conmigo un año entero.  
 
    Y no cabe duda, la pistola es un revólver. 
 
    Un revolver de antes de Colt y de otros fabricantes de armas. 
 
    Sabemos que a fines del siglo XVIII y principios del XIX se llegaron a fabricar revólveres, por lo que me dirigí al museo de armas español para comunicar el hallazgo y preguntar si tenían noticias de fabricantes de armas. Supongo que el revolver es de origen español, pero el museo respondió que sólo estudiaban su propia colección. Podía también haber sido fabricado en México, pues aquí se copiaban y fabricaban algunas armas como los famosos en ese tiempo “rifles de Londres”. 
 
    Mis dudas sobre José Perdiz, sin embargo, se habían desvanecido. 
 
    Antes de ello, pensé que si se lograba determinar que era en verdad un revólver, la identificación de los restos humanos, sería imposible si las fechas se adelantaran algunos años.  
 
    En los años medios de ese mismo siglo, tras las guerras de Reforma, merodearon estas tierras los Plateados, bandidos que presumían trajes de charro cubiertos de plata, pero entonces la hacienda de Buenavista funcionaba como productora de azúcar y aguardiente, no hay razón alguna para el entierro de un plateado en la hacienda. Tampoco existe evidencia de un entierro que hubiera sido muy celebrado de parte de los hacendados. Estos eran muy poderosos. Durante la revolución mexicana, las tropas de Zapata quemaron el lugar y este permaneció abandonado hasta los años de 1930, cuando comenzó a operar como arrocera. El único episodio que parecía corresponder al entierro era el Sitio de Cuautla. Lo que resultaba un errático que pudiera desengañarnos era el revólver. Sin embargo otras evidencias abonaban a favor. 
 
    Durante el Sitio de 1812, la hacienda empezó a funcionar como casa de moneda, fabrica de reparación de armas, fábrica de pólvora, almacén de balas, fábrica de cañones y cuartel de las tropas de don Mariano Matamoros, el general Garduño y de don Víctor Bravo, es decir cuartel de la Legión de Amilpas, de la Compañía de Patriotas de Huetamo y del Batallón de Chilpancingo. También se labraba pan y se cocinaba para la tropa. Cuando las enfermedades mermaban al pueblo se transformó en hospital y finalmente en cementerio. 
 
    Resistió los asedios de las tropas de Calleja, rechazó un ataque decisivo y soportó un cañoneo continuo. 
 
    En las últimas semanas del sitio se volvió, ante una epidemia desatada, hospital y finalmente cementerio. La peste en Cuautla causó muchas muertes al tal grado que los entierros se hacían de manera superficial.  
 
    Cuando se hicieron obras en la arrocera, para cimentar las secadoras,  en los años 1968 y 69, se encontraron restos humanos. Fue un hecho frecuente el sacar osamentas cada vez que se rascaba un poco. 
 
    “La hacienda se encontraba originalmente en las orillas de la ciudad, colindando con huizacheras y cañaverales. El agua fluvial se iba a los caños, pero al comenzar a hacer casas habitación en las colindancias de la hacienda, el agua de las lluvias comenzó a ser un problema que se resolvió con el drenaje, para lo cual hubo que realizar excavaciones, en las que brotaban restos humanos a un metro de profundidad y restos de ídolos, ollitas y cerámica al estilo de Tetelcingo, más abajo”. 
 
    Es imposible imaginar otro destino para el cuerpo de José Perdiz que ser enterrado en el cuartel general de Matamoros y el suyo propio. Aún si no se tratara de sus restos, una vez habilitada la hacienda como cementerio, es el único posible lugar de descanso para este insurgente. 
 
    Recordemos que a diferencia de las osamentas encontradas superficialmente, los restos del jinete en su caballo se encontraron a partir de que excavaban a metro y medio de profundidad. Un entierro cuidadoso, distinto a los demás. 
 
    La cuestión histórica esta resuelta en parte. La certeza de que se trata del coronel José Perdiz da pie a un nuevo enigma: ¿dónde se fabricaban revólveres antes de 1812?  
 
    Lo otro, lo sobrenatural asociado al heroico combatiente de la Independencia de México, queda como un hecho inexplicable. 
 
      
 
    


 
   
  
 


 
 
    Sitios energéticos 
 
      
 
    ¿Quién no ha estado en Teotihacan, en Xochicalco, en Tepoztlán o en Cuicuilco, si no es que en algún sitio arqueológico para bañarse de energía sobre una pirámide prehispánica? La ropa blanca, se dice, no es propia para esas recargas energéticas, porque lo blanco no absorbe sino rechaza la luz y la energía. Son creencias curiosas que la gente adopta fácilmente. 
 
    Si uno mira al sol en lo alto, con los ojos cerrados (nunca hay que exponerlos abiertos), sus oraciones son más poderosas. ¿Por qué no? El sol es la fuente de energía que nos anima y nos mueve a todos los seres vivos de este planeta. Desde el milagro de la fotosíntesis a las celdas solares. 
 
    La antigua hacienda de Buenavista, donde se procesa el mejor arroz del mundo, es un gran centro energético, de acuerdo al ingeniero Méndez.  
 
    Aquí hace tres mil o más años, surgió la vieja Cuautlán.  
 
    La primitiva hacienda se asentó sobre un teocalli y lo que fue un importante centro ceremonial. Las piedras del asentamiento prehispánico sirvieron para levantar los nuevos muros. Las escalinatas del teocalli que sobrevivieron, estuvieron a la vista mucho tiempo, hasta que la actual construcción las cubrió. Permanecen abajo, ocultas a las miradas. 
 
    La importancia de este centro ceremonial debió ser mucha, pues a medio patio se descubrió una de las ofrendas mortuorias prehispánicas más extraordinarias que se hayan encontrado en un país como México que está lleno de la más suntuosa arqueología. 
 
    Siendo muy joven el ingeniero Humberto Méndez ingresó como obrero siguiendo los pasos de su padre don Francisco y de su hermano mayor, de suerte que ha sido testigo del devenir de la antigua hacienda.  
 
    En los años 1968 y 1969, se hicieron unas nuevas bodegas sobre lo que eran ruinas prehispánicas. Así nos cuenta: “En toda esta parte había gradas y basamento. Tal vez un centro ceremonial del que los hacendados tomaron piedra para sus construcciones. Las ruinas se enzolvaron y quedaron cubiertas finalmente, pero cuando se hicieron excavaciones a metro y medio o poco más, la evidencia prehispánica saltaba a la vista”.  Todavía más: en 1984, se hizo un hallazgo extraordinario. Cuenta el ingeniero Mendez: “Cuando yo ingresé como obrero todavía estaban los arcos del acueducto que cruzaban diagonalmente el patio de la hacienda, pero en ese tiempo comenzaban a entrar camiones y como la entrada principal de la hacienda era ya un establo particular, el  acceso principal era ya por la Calle del Abrigo. Se tumbaron los dos arcos principales y en 1984 se decidió hacer una báscula de 60 toneladas, pues en pleno auge de la arrocera era insuficiente la que había de 20 toneladas. Se excava precisamente abajo del acueducto y ahí se encontró un entierro prehispánico a tres metros de profundidad: una mujer sentada rodeada de doce niños pequeños y alrededor de los niños juguetes de barro, perinolas, ollitas, cerámica fina al parecer del preclásico. Aquí, aunque la ofrenda se hallaba bajo los cimientos del acueducto, no podemos pensar, ante los restos prehispánicos. que se trata de la bárbara costumbre colonial, que supuestamente ha llegado a nuestro tiempo, de los “emparedados”, gente que fue enterrada viva para soportar el peso de un puente o alguna construcción para evitar que esta se caiga”. 
 
    De nuevo los restos se llevaron al panteón y los objetos de cerámica pasaron a manos de los testigos perdiéndose un valioso material arqueológico, del preclásico al parecer por alguna pequeña evidencia que conservó amorosamente el ingeniero Méndez. No es lo único extraordinario que se ha encontrado en la ex hacienda, de hecho nunca se ha explorado el lugar, nunca ha interesado a ningún estudioso, y los hallazgos que se comentan han sido casuales. A tres metros de profundidad en el patio, se desenterró una piedra de cantera labrada, ahí se encuentra todavía, y cerca de ella se desenterraron figuras de barro. Un sello cuadrado, una esferita con el glifo de Anenecuilco, un ídolo con turbante, una carita.  
 
    En la plática que sostuvimos en el Museo casa de Morelos el 17 de julio del 2015, el ingeniero Méndez me sorprendió con un relato que entonces yo no conocía y que ahora, años después, hasta puedo guiarlos al lugar donde tuvo lugar. 
 
    Voy a contar: 
 
    Recién llegado como obrero a la arrocera, siendo un muchacho de 17 años, se hicieron algunas obras en la fábrica. Algo para el drenaje, como ya se apuntó. Bueno, pues desenterraron de pronto una vasija prehispánica de barro en forma de bota, de unos cuarenta centímetros de alto, dentro de la cual se encontraba el cráneo de un infante y un rollito de papel amate. Esto fue público, los obreros lo vieron todos. 
 
    Poco después, esa misma mañana, los trabajos se pararon y los jefes despidieron a todos los trabajadores, concediéndoseles tres días de descanso con goce de sueldo, sin ninguna explicación y sin alguna causa real para ello... ¿Qué encontrarían para tanto secreto? 
 
    Cabe añadir una referencia al hallazgo anterior: "Era convicción de los antiguos que ciertas vasijas con forma de zapato que se ofrendaban en la ceremonia del entierro, "aceleraban" el paso del fallecido hacía el mundo de ultratumba". Esto lo encontré en un libro sobre los antiguos armenios, cultura del Asia Menor: 
 
    La ex hacienda de Buenavista fue declarada patrimonio histórico recientemente, en 2012, doscientos años después de tantos hechos gloriosos, de tanta historia. 
 
    Para cerrar el capítulo de la ex hacienda me voy a referir a un fenómeno igualmente maravilloso que tiene que ver con el arroz Buenavista, el mejor arroz del mundo, algo casi mágico. El arroz que llegó originalmente a Cuautla era un arroz prietillo, pequeño, muy diferente al de ahora, que ante la calidad del suelo, el clima, el agua, los minerales, el aire, la luz, el sol, el método de cultivo, los cuidados y todos los fenómenos naturales que hacen posible el crecimiento de las plantas se transformo en pocos años de manera natural en un arroz superior que solamente se puede dar en ciertos lugares. La misma semilla no da la misma clase de arroz en cualquier lugar, tal como se ha comprobado en las zonas arroceras de casi todo el país. 
 
    Hablando de sitios arqueológicos cargados de energía y de enigmas, hace muchos años en el suplemento cultural de un diario capitalino apareció un artículo sobre la pirámide de Kabah, Yucatán. De manera muy detallada se explicaba que la pirámide tenía tres escalinatas que conducían a lo alto con 23, 28 y 33 gradas cada una, en alusión a los ciclos vitales del ser humano que se conocían como biorritmo. Estos ciclos, que se pusieron de moda en los años 70, vienen de estudios de comienzo del siglo XX, y se corresponden a la esfera física, emocional e intelectual de todo ser humano. Aparecieron inclusive programas que imprimían las combinaciones de los días favorables física, emocional e intelectualmente. Yo he estado en Kabah y no pude precisar el número de escalones por lo deteriorados que estaba la pirámide. Los arqueólogos saben hacer sus cuentas y, hoy que los biorritmos han perdido interés para la ciencia y la gente, sigue llamando la atención la coincidencia entre los supuestos ciclos vitales y las gradas de una pirámide maya. ¿Coincidencia, conocimiento, presentimiento? Lo que sea, estoy convencido de que algo extraordinario guardan siempre las ruinas prehispánicas. 
 
    En La saga de los jugadores de pelota (premio Castillo de novela juvenil) escribí una nota previa que decía: 
 
    “Nuestra historia comienza el año de 1968, cuando el Territorio de Quintana Roo todavía era una región perdida en la geografía de México. Y aunque nuestra historia concluye en esos años que ya parecen lejanos, tiene un colofón más reciente cuando, en 1998, David Lubman, un experto de acústica de Westminster, California, comprobó que las ondas sonoras de un aplauso, al reflejarse en la escalinata de la pirámide de Kukulcán en Chichén Itzá, emiten un eco semejante al canto del quetzal, el precioso pájaro verde de esta aventura”. 
 
    La arqueoacústica estudia las resonancias en los establecimientos y las ruinas antiguas. Por ejemplo, se dice que en Chichén Itzá, en la península mexicana de Yucatán, se presentan muchas peculiaridades acústicas: “las palabras susurradas en un extremo del Patio de Pelotas (161 metros de largo y 66 metros de ancho) son claramente audibles en el otro lado mientras que un aplauso puede producir nueve ecos distintos”.  Y se menciona lo que apunté en mi novela sobre el canto del quetzal, ave asociada a Kukulcán-Quetzalcoatl, y “no solo eso, las frecuencias de sonido que se producen subiendo los escalones de la pirámide se asemejan al sonido de la lluvia y esta misma característica se observó al estudiar la pirámide de la Luna en Teotihuacan, en el centro de México. Incluso el complejo norte de Palenque es particularmente adecuado para difundir la voz humana y los sonidos producidos por los instrumentos musicales que se encuentran en el sitio”. 
 
    Las construcciones prehispánicas tenían un sentido místico o religioso asociado, además, a los fenómenos de la naturaleza, a la salida del sol, al movimiento de los astros del cielo y a sus creencias, a su cosmovisión. Algunas pirámides representan las esferas celestes, los niveles o estratos del cielo. El firmamento estaba dividido en trece esferas o niveles, en forma similar al concepto oriental antiguo de las diez esferas. Otras construcciones hacen referencia al inframundo, también dividido en nueve esferas o niveles inferiores. 
 
    Las cuevas, preferidas por los seguidores del nagualismo en México, son representaciones del inframundo, aparte de que tienen resonancias que mucho ayudan al trance profundo. 
 
    Tenemos que la gran pirámide del sol se alza imponente en la ciudad de los dioses y al mismo tiempo, bajo su base se extiende un complejo de túneles y cavernas que representan el inframundo. De esa manera tenían una representación completa del universo. En estos días se ha anunciado que también la pirámide de la luna tiene un túnel bajo la base con el mismo sentido de representar el mundo inferior. 
 
    En la península de Yucatán muchos cenotes sagrados tienen la particularidad de representar, por medio de ofrendas simbólicas, cada uno de los principales episodios de la aventura de los gemelos divinos.  En esta aventura, Hunahpú e Ixbalanqué tienen que vencer a los poderosos y terribles señores de Xibalbá. 
 
    Cuando empecé a escribir Xibalbá Bé, el camino del infierno, no tenía idea, ni información de las exploraciones que habían descubierto que en algunos cenotes se hacía la representación de las aventuras divinas. Fue una coincidencia que se me ocurriera imaginar lo mismo para hacer llegar a mis personajes a una ciudad escondida bajo tierra. La idea de ciudades perdidas en las profundidades de la tierra es vieja en la literatura. Ossendosky, en un libro clásico, trajo la leyenda del Rey del Mundo, lo cual no dejé de reconocer en la historia que cuento, si bien lo hago indirectamente, como un guiño a los grandes lectores: 
 
    Taine, quien había estudiado las debilidades del profesor, lo recibió con un estuche en forma de libro con una edición especial de 20 habanos. Peter pudo leer en la portada “El Rey del Mundo Coronas del Luxe, vitola de calibre grueso, cepo 54 y largo 184 mm”. Un regalo exquisito, sin duda alguna. 
 
    En cambio no supe de los exploradores que habían descubierto la representación simbólica del peregrinar a los infiernos de los gemelos hasta casi el final de mi escritura. Regresé inclusive a algunos capítulos para enriquecer la información. A veces ocurre en mi escritura que un pequeño detalle que incluí como mera ocurrencia en los primeros capítulos juega al final un papel importante para deshacer los nudos de la narración, como si algo dentro de mí, supiera de antemano que era necesario el detalle. 
 
    Creo que mucho ayuda al escritor, o al explorador de los mundos reales o imaginarios, tanto como ayuda al niño que aprende a leer, el tener claro los objetivos que se persiguen. 
 
    En un manualito Rosacruz que hojeé siendo adolescente en la vieja librería Zaplana de San Juan de Letrán, y que no compré por cierto, leí algo sobre la curación mental: ¿Es importante para ti hacer esta programación? Piensa en eso antes de hacerla, pregúntate si en verdad quieres curar a esa persona, si es importante para ti lo que te propones. Ya lo sabía, pero no lo tenía claro desde el Silva Mind Control donde no se insiste claramente en avivar los objetivos con esa clase de reflexiones. En cambio tengo presente la recomendación que hace Levi en su libro de autogenia: “Los ejercicios de palpar con palabras y compenetrarse con la idea te ayudarán en las autosugestiones orientadas hacia un objetivo. Lo más indicado es realizarlos en un estado de previo relajamiento”. 
 
    De ahí, del disparo que uno hace hacia un objetivo preciso, deduzco lo que ocurre muchas veces con mi escritura cuando se resuelve a partir de una extraña corazonada. Tengo claro lo que voy a hacer y eso ordena los asuntos en el interior. 
 
    Un consejo que suelo dar a jóvenes escritores en algunas pláticas o talleres, se refiere a un hecho palpable: Cualquier idea nueva que creemos tener, ya la han tenido muchas otras personas, escritores incluidos, de manera idéntica. Para hacer algo original uno tiene que escalar dos o tres escalones sobre la idea original. Y aún así, tal vez, nos vamos a encontrar que no hay nada nuevo en este mundo: todo ya está escrito. Esta clase de reflexiones que pienso, tal vez erróneamente, que no creo tanto, las expresé en Mi proyecto de ciencias 2, de la siguiente manera: 
 
    No hay nada original en la tierra. Si se mira bien, todo ha sido ya creado o inventado y no hay lugar para verdaderas novedades, como si el Universo estuviera ya ocupado del todo, lleno a reventar, y no admitiese ni un alfiler. Es verdad, como observara Pgupk, que nadie ha inventado el Tesitón de rayos oscuros, pero eso no quiere decir que no exista en la memoria universal, que es donde existe originalmente todo lo existente; por el contrario, ahí merito se encuentra el Tesitón de rayos oscuros al lado mismo del Tesitón de rayos luminosos, tan común este en las cavernas. Sí, ahí en ese gran deposito universal, se encuentra todo lo habido y por haber, y es de donde salen, por reflejo, las nuevas y viejas ideas sobre cualquier invento o creación. Todo existe ya, sólo falta bajarlo, sacarlo de ese gran depósito, y hacerlo realidad. De ahí se bajan los objetos como ideas a materializar. Cualquiera puede hacerlo, imaginar el Tesitón de rayos oscuros o el cascapiñones, por ejemplo; pero sólo los grandes inventores, pueden dar cuerpo y sustancia a una idea de esa naturaleza, hacer realidad un objeto concebido por la mente universal. Lo mismo hay que decir de las obras de arte o literarias, cualquiera puede imaginar La Odisea, a ver quién puede escribirla. No tiene mucha gracia acceder a esa memoria fabulosa, está disponible las veinticuatro horas del día para todo mundo, hasta para Pgupk, la cuestión, si se quiere parecer original es encontrar algo en lo que nadie haya reparado, o todos hayan olvidado, y lucirse con eso, aunque sólo sea reflejo de lo que existe allá, en ese limbo extasiado que es la conciencia universal.  
 
    Este chisme viene a cuento porque Pgupk alegaba tener una idea original para realizar su proyecto de ciencias y resultó que su idea, era muy similar a un viejo trabajo escolar de hacía unos cien años: “registrar el experimento más espectacular jamás ideado por el ser humano”. Documentar un experimento real de los humanos en tiempo real. Lo malo para el chico era que aquel proyecto salió de Rhigel Vex, la escuela vecina, rival a muerte de Lomarik, donde estudiaba Pgupk. Rivalizaban en todo. Si el Consejo Escolar lo aprobara, alegaron los profesores en un principio, y se hiciera público, comenzarían las burlas de sus eternos rivales, los reproches, las acusaciones, las demandas y todo un lío sin sentido. A menos que no se acordaran ya de la aventura de Piks. 
 
    Además eso de salir a la superficie y observar de cerca a los humanos, era cada día menos aceptable para el Consejo de Archiancianos, el gobierno central, que lo tenía prohibido. De hecho no había una prohibición expresa, sino más bien se ponían numerosos obstáculos de orden burocrático, infinitos papeles que llenar y cumplir absurdas condiciones, para otorgar los pases de salida por una o más noches. Una prohibición total era imposible, porque los duendes necesitan de vez en cuando un baño de rayos de luna para estar saludables. Los rayos de luna artificiales se decía que eran mejores, pero, eso, respondían los contestatarios de siempre, era pura propaganda comercial. Además los rayos de luna son gratuitos, mientras que los artificiales tenían su costo y no bronceaban parejo. A favor de Pgupk se daba la casualidad de que el experimento no era precisamente en la superficie, sino a cien metros de profanidad. 
 
    De todas formas el proyecto de Pgupk estuvo a punto de irse a la basura. De hecho, Pgupk lo rescató del bote al que lo mandó su maestro de Ciencias. La tenaz insistencia del chico, llego a oídos del Visitador escolar, quien acogió con simpatía la obstinación del escolar y dio el visto bueno a su proyecto de ciencias. El Visitador había estudiado en Lomerik en la misma época en que se autorizó a Piks salir a la superficie a divertirse de lo lindo a costillas de un científico loco. Era algo que había envidiado mucho y que él nunca pudo hacer en sus años escolares, y menos de profesional. Toda su vida había sido de lo más aburrida. 
 
    Así que un buen día… Bueno, eso de buen día es un decir, Pgupk se encontró en la superficie del planeta. Era una noche particularmente oscura, sin luna, ni estrellas, puras nubes, ideal para moverse en el campo donde fue a salir, cerca muy cerca de un centro científico realmente espectacular. Se trataba del Centro de Explosiones Creativas de la Unión Europea, una de esas ideas locas que suelen bajarse del almacén central. ¿No convendría poner algunas trabas a su acceso? La clara advertencia de “no nos hacemos responsables del uso” que se dé a los objetos preexistentes, suele tomarse con demasiada ligereza, o ignorarse del todo. No cualquier ser pensante sabe leer y, a cambio, cualquiera puede entrar y bajarse lo que logra asir. Los científicos europeos tomaron el acelerador de partículas, Jorge Luis Borges hizo lo mismo con lön, Uqbar, Orbis Tertius y Pipo Nemontemi prefirió inventarse el dulce de tamarindo chiloso. Cada quien de acuerdo a sus posibilidades. 
 
    La mención de Borges en el escrito debe llevar al lector a La Biblioteca de Babel, que no es otra cosa que una metáfora borgeana del Universo. 
 
    Todo está ahí, preescrito.  
 
    Lo humano maravilloso es aquella fortaleza, debilidad o facultad que nos permite de alguna forma que parece magia, trance, despertar o mera ilusión, acceder a los espacios secretos, a los nichos donde se guardan los tesoros que llevamos dentro, en el universo propio. 
 
    De ahí surgen mis fantasmas, mis premoniciones, mis salvaguardas, mis cuentos y novelas. 
 
    


 
   
  
 


 
 
    Punto final 
 
      
 
    Lo extraordinario cuando se ha logrado comprender, se vuelve común y corriente. Nunca se me ha ocurrido, ni menos he tenido esa oportunidad, de caminar descalzo sobre un montón de brasas calientes. Esto “es cosa de zahoríes, de hierofantes, de enajenados, de gente poseída en las danzas primitivas” de los ritos haitianos. 
 
    En mi novela La misma historia de siempre (premio internacional de novela juvenil FOEM), mencionó a un muchacho que realmente existió y enfrentó sano y salvo a la Inquisición en la Nueva España por ser menor de edad, Diego Maqueda, saludador o sea dador de salud, que caminaba sobre brasas y luego curaba con las manos  
 
    Dos poderes que en otros tiempos podían llevar a la hoguera y que aún hoy son condenados por nuestros escépticos.  
 
    Aprendí a sentir mi pulso en cada uno de los dedos de la mano, y creo que de los pies, y también a producir anestesia en una mano y trasladarla a otra parte del cuerpo. El método Silva llama anestesia de guante a este procedimiento que se consigue con la auto sugestión de mantener la mano en una cubeta de agua helada imaginaria. Por parte de la autogenia se calma un dolor con el calor inducido a una mano y trasladado a la parte adolorida.  
 
    En La Escuela secreta, novela inédita sobre magia al estilo tradicional mexicano, mi personaje principal, un chico rebelde llamado Javier, se entera de que es posible curarse uno mismo y decide probar si tiene o no ese poder: 
 
    Entonces se enderezó, encogió las piernas y puso su mano derecha sobre el tobillo lastimado. Se concentró en la sensación de calor y no tardó en sentir un cosquilleo en la punta de los dedos y luego que su mano entera se empezaba a calentar hasta que un calor intenso pasó a su tobillo y todo su cuerpo se sintió reconfortado. Al otro día, cuando se pusieron en marcha, pisaba firme y no se resentía para nada.  
 
    Después de practicar estos simples ejercicios, ya no duda uno en que es posible tener control del ritmo cardiaco, de la presión arterial, de la temperatura y de otras funciones automáticas del propio cuerpo sobre todo porque ensayos médicos empezaron a probarlo en aquellos años. Los aparatos médicos de control no tardaron en pasar a las prácticas domésticas y a la exploración de las facultades mentales. Se acuñó el término de biofeedback, o retroalimentación biológica y se pusieron a la venta aparatos para navegar en los estados alfa o delta correspondientes a las ondas cerebrales de ese nombre. 
 
    Caminar sobre brasas y curar con las manos han dejado de ser algo mágico, se vuelven asuntos explicables por la ciencia, pero siguen siendo extraordinarios en el sentido de que no suceden de ordinario y no todo mundo lo puede llegar a hacer. Se requiere de algo más: alcanzar un estado mental particular, el cual puede ser por contagio en un ambiente particular. Algo que dispara un mecanismo en los estados de emergencia para poder saltar una barda altísima, aquel estado de trance que permite a un estudiante imitar los trazos de Rembrandt, o aquella inmersión en los niveles alfa para corregir malos hábitos o para realizar una práctica deportiva mentalmente…Distintos niveles mentales para distintas cuestiones. De manera similar los brujos, los chamanes y los practicantes de ciertas disciplinas mentales entran a determinados estados alterados de conciencia que les permiten manifestar sus poderes o energías. 
 
    Para escribir algunos episodios de La Escuela secreta, seguí de cerca a Carlos Castaneda, las Enseñanzas de don Juan, y todos esos libros suyos. El chamán yaqui que instruyó a Castaneda, le indica que en la coronilla se encuentra la clave del poder mental; uno debe concentrarse en una sensación de hormigueo en la cúspide del cráneo. Precisamente bajo la coronilla se encuentra aquella parte del encéfalo a la que tradiciones milenarias y estudios modernos, otorgan funciones cerebrales de la mayor importancia. Por ahí encontramos a la glándula pineal, el séptimo chakra de los hindúes.  
 
    Si imaginamos que tenemos una mandarina, o unas antenitas, en lo alto de la cabeza, si elevamos nuestro punto de atención precisamente a la coronilla, leemos mejor, es una técnica para que los niños y jóvenes mejoren su lectura. 
 
    Javier, el chico de mi novela inédita que acabo de mencionar, se encontraba bajo una amenaza mortal incomprensible para él; sin embargo, no está desamparado, tiene algo en su interior que se manifiesta en el momento oportuno. Veamos unos párrafos: 
 
    Sintió entonces un extraño estremecimiento recorrer su cuerpo. Comenzó como un cosquilleo en la coronilla, como si hubiera rozado levemente una rama, y bajó por su espalda hasta llegar a la región umbilical. En ese instante supo cómo obtener una respuesta. El cosquilleo era como una capa protectora, una suave, cálida, hoja de celuloide. Ante el creciente peligro en que se hallaba, había entrado a un estado acrecentado de conciencia muy especial en el que se puede saber todo con sólo preguntarse a uno mismo o a quien se tiene enfrente. Se había activado un gran poder. 
 
    No hay un estado mental preciso, hay muchos niveles de profundidad que se logran unos simplemente con cerrar los ojos y otros con horas de inducción. Parecería que la profundidad de estado mental es proporcional a los poderes desarrollados; pero esto no es la regla. Cuando Carlos sorprende a mi hermana con la visión de una sobrina recién fallecida, ni siquiera se esforzó. Cuando Rosi vio a los dos niños fantasmas que acompañan a la tía Ana, se hallaba despierta del todo, en el nivel de ondas beta. 
 
    Marina, mi hija, a los cuatro años de edad entra por primera vez a la Biblioteca Abraham Rivera, en Cuautla. Atraviesa un largo salón y pasa finalmente a la sección infantil. Se adelanta a la madre que la acompaña, corre, estira la mano y toma un libro del montón de lomos formados verticalmente: Tianguis de nombres, álbum ilustrado del que es autor su papá. Es diferente al que tiene en casa, pues ha sido encuadernado con pasta dura por la biblioteca. ¿Coincidencia? ¿Cuál era su estado mental al acercarse al librero? El cerebro de los niños de pocos años es una máquina increíble que funciona a todo vapor. Si los niños de tres y cuatro años nos pudieran contar sus experiencias mentales, se abriría un capítulo de suma importancia en la historia de la ciencia que estudia la mente y el cerebro. 
 
    Un prestigiado neurólogo mexicano me contó del caso de un muchacho que, tras el trauma de haber recibido un piquete de alacrán, adquirió el poder de percibir la presencia de alacranes en un cuarto o inclusive en la calle, debajo de una piedra, por ejemplo. Lo que en unos casos parece coincidencia, en otros se vuelve una facultad mental. 
 
    No hay reglas precisas al respecto, lo cual, si el cerebro tiene que ver en todo ello, se explica por la infinita cantidad de enlaces sinápticos posibles que darían infinitos estados mentales o situaciones en las que se tiene acceso a determinados estados de conciencia probados una y otra vez. Hay múltiples accesos, muchas puertas, a la medida de cada uno de nosotros. 
 
    De niño recibí formación religiosa al grado que a los cinco años podía dirigir el rosario que se rezaba todas las noches con sus misterios. De esos años aprendí a respetar las creencias de toda clase y de ese respeto mana una idea que he tenido conciente e inconscientemente toda la vida: hay objetos con poder. La cruz de la iglesia del Señor del Pueblo de Xochitengo, las imágenes santas, la ostia, el escapulario, las reliquias, el Niño Dios de mis abuelos… 
 
    De este niño dios que adquirió mi bisabuela en los años 60 del siglo XIX, se cuentan algunos pequeños milagros. De niño yo lo conocí bien, pues se alojaba en una pieza de la casa. Se decía que solía salir a caminar, por lo que yo muchas veces, de cinco y seis años de edad, le revisaba los huarachitos de Santo Niño de Atocha. Luego de la desaparición de mis abuelos, el niño pasó a manos de una de sus hijas, tía mía, cuya familia, en villa de Ayala, le prodiga fiestas a las que asiste una multitud de paisanos. Hace un par de años, pensando que andaba yo enfermo y deseando mi recuperación, me regalaron una cobija con la que arrullaron al niño dios en su fiesta. Se tiene por milagroso y una de sus hazañas es que atrajo de alguna manera la bala de una pistola que dispararon en contra de un primo mío. La bala dio en el pecho del Niño Dios en lugar de herir a la persona. 
 
    …Y de ahí, las creencias de nuestro pueblo, el papel brujo de amate, la medallita protectora, el agua de San Ignacio que obró a favor del obrero de la arrocera, los granos de maíz pinto, las hierbas de la limpia…Y sobre todo el poder de la oración, que visto en los sistemas de entrenamiento autógeno, como el Control Mental, son sugestiones poderosas. 
 
    El poder es algo difícil de explicar. Por eso en mi novelita inédita, La escuela secreta, encontramos al protagonista principal con la misma duda que podemos tener nosotros sobre lo que es poder: 
 
    Bueno, se dijo Javier esa mañana, pero ¿qué es poder? Muchas palabras y conceptos se aprenden sin que nunca nadie nos los explique y Javier, de tiempo atrás, usaba términos como “el poder”, “tener poder”, “objeto de poder”. Nunca nadie le había contado que pudiera existir un “poder malo”, pero así había definido la cosa que lo había tocado en la estación del ferrocarril. Se preguntó de nuevo si su idea de poder era correcta y buscó en el manual sin hallar propiamente una definición, sino frases sugerentes. 
 
    “Es algo dentro de uno mismo, algo que controla nuestros actos y a la vez obedece nuestros mandatos”. 
 
    “Te manda y sin embargo está a tus órdenes, Esa es la naturaleza del poder”. 
 
    “El poder es personal. Pertenece a uno nada más” 
 
    “El poder es un asunto muy extraño. Para tenerlo y disponer de él, hay que tener poder por principio de cuentas”.  
 
    “No es nada y sin embargo hace aparecer maravillas.” 
 
    “A la hora del crepúsculo no hay viento. A esa hora sólo hay poder”. 
 
    Esta exploración del Manual le trajo el hallazgo de un término utilizado mucho en la brujería mexicana: "ser un guerrero, un cazador de poder". Y aunque el Manual no entraba en detalles y no se repetía la frase una sola vez, Javier sintió que esa definición encajaba con él.  
 
    En un precioso libro documental sobre la Magia en los altos de Chiapas, se habla de una bomba mágica, un envoltorio de hierbas que se dejan en el camino de quien se quiere perjudicar. 
 
    En mi novela El caballero de la negra armadura, a pesar de que la ubico en la edad media europea, aproveché el tip para hacer caer a uno de mis personajes en una trampa de la cual es salvado por el mago Merlín. 
 
    Arnaldos se tiró a descansar, mientras Timm dejaba sueltas las monturas y se disponía a servir los alimentos cuando pisó algo. Tal vez un pedazo de papel, quizás un pedazo de bejucos entretejidos, nunca pudo saberlo porque el objeto al contacto de su pie derecho estalló en pedacitos. Ciento cincuenta y seis minúsculos pedazos de papel, o de bejuco, volaron por el prado florido. 
 
    Timm sintió que perdía las fuerzas y la sustancia. Luego no sintió nada, ni siquiera cuando su cuerpo desguanzado tocó el suelo. Y es que en ese momento él era algo que se había separado de la carne y empezaba a flotar sobre el campo. Su cuerpo permanecía tirado entre las hierbas, mientras Arnaldos descansaba perezosamente sin darse cuenta de nada.  Al verse así lo invadió una sensación de extrañeza y de irrealidad que aumentó cuando apareció, flotando hacía él, un viejo terriblemente viejo, el cual se acercó y le extendió la mano. Timm en respuesta extendió la suya y, al tomar conciencia de los dedos huesudos aferrados con fuerza a su mano, sintió un doble tirón. Primero, que el viejo lo halaba hacía él y casi simultáneamente que una fuerza enorme lo absorbía por los pies. Esto fue un instante, porque en seguida se despertó y se llevó la sorpresa de encontrarse cara a cara con el mismo viejo de esa especie de sueño. Sólo que ahora el viejo era menos terriblemente viejo. 
 
    —Eres un hombre con suerte —le dijo el viejo—. Fue una casualidad que pasara por aquí. 
 
    Timm no comprendía lo que había pasado; los pies y las piernas, le dolían como si hubiera recibido una soberana paliza. Así que imaginó que se había salvado de algo bastante desagradable. 
 
    —Gracias, sir, pero ¿puedes decirme qué pasa? 
 
    —Una mina mágica estalló a tu paso —repuso el hombre. 
 
    —¿Una mina, dices? 
 
    —¿Conoces las granadas de guerra? —preguntó el viejo a su vez. 
 
    Timm lo miró entre la rendija entrecerrada de sus ojos y asintió. 
 
    —Hay ahora unas granadas que explotan al paso de las personas. No requieren que nadie las encienda y arroje al enemigo. Tu pisas la trampa y accionas un malévolo mecanismo que las prende y hace estallar. ¡Pum! Sales volando por los aires hecho mil pedazos. Son un invento del diablo porque matan sin ver el rostro de la víctima.  
 
    —¿Y eso es, sir, lo que me ha pasado? 
 
    —Algo semejante. 
 
    —Pero, estoy completo... Creo. 
 
    —No pisaste una granada de guerra, pisaste una mina mágica. También éstas dañan sin conocer a su víctima. Alguien sin escrúpulos la puso en el camino... 
 
    — Pero nosotros nos salimos del camino. 
 
    —Quiero decir que alguien sin escrúpulos la puso en el camino de los que se salen del camino. 
 
    —Y yo la pisé. 
 
    —Tú la pisaste y ¡pum! Salió tu mente volando. Tu cuerpo cayó inconsciente; tu mente se quedó flotando en el espacio con peligro de no encontrarte más y de ser devorada por alguna fuerza maligna. 
 
    —¿Me hubiera muerto? 
 
    —No, te hubieras quedado sin el poder de pensar. Pero olvídalo. Ya estás bien.  
 
    —Gracias a ti. 
 
    Ambos se encontraban en el suelo. Timm enderezándose, con el apoyo de codos y manos. El viejo arrodillado junto a él. 
 
    —A Dios te encomiendo —se puso el viejo de pie con la intención de irse. 
 
    —Adiós, señor —repuso Timm, levantándose. 
 
    El viejo movió la cabeza y sonrió para sí. No acababa de sorprenderle a él mismo lo ocurrido. Se trataba de una extraordinaria casualidad. No era su intención pasar cerca de Londres, sino que, al distraerse, camino a su nueva guarida, se bajó en uno de los sitios de costumbre sin darse cuenta. Y así había podido ayudar al chico. 
 
    —Las casualidades no existen —se dijo mentalmente mientras empezaba a alejarse—. Esto ha ocurrido por algo. No sé por qué; tal vez para recordarme la promesa que hice de niño: hacer una buena acción cada día. Ya lo había olvidado. 
 
     Timm reaccionó y, antes de que el viejo se alejara más, dijo:  
 
    —¿Cuál es tu nombre, sir...? 
 
    —Merlín. Soy el mago Merlín. 
 
    Como un repiqueteo quedó sonando el nombre del mago en la dura cabeza de Timm. No lo podía creer. Se pellizcó, se dio un bofetón, se jaló las orejas y cuando estuvo convencido de que no estaba soñando, el viejo mago Merlín se había esfumado. En tanto Arnaldos, aunque había estado despierto, no se enteró de lo ocurrido.  
 
    En resumen, todo era demasiado fantástico para no ser verdad. 
 
    Mencioné líneas atrás mi formación religiosa en la niñez, esta, a pesar del alejamiento religioso que inicié desde la adolescencia, marcó mi existencia. En esos años infantiles, conocí una poderosa oración, Las llaves de María, que sentíamos, mis hermanos y yo, que nos protegía de los terrores de la noche en un pueblo pequeño. Para hacer más poderosa Las llaves de María, mi abuela contaba lo ocurrido durante el movimiento revolucionario en esa misma casa. Llegaban tropas de uno y otro bando, unas entraban al pueblo y otras salían, y a veces, con el poder de las armas, unos y otros, cargaban con las muchachas. Mi abuela contaba cómo se refugiaron con ella una parvada de muchachas. Se escondieron atrás de las cortinas, pues no había otro lugar, y gracias a Las llaves de María, pasaron inadvertidas a la chusma que revisó el lugar. 
 
    El control mental enseña la clave de los tres dedos para distintas circunstancias en que se quiera el poder del estado alfa. Las llaves de María en mi sentir serían su equivalente. 
 
    Algo me queda de aquellos años. Hay posiblemente un dios para todos, moros y cristianos, Zeus y Huitzilopochtli, el dios Sol de los pueblos antiguos… La energía vital de la Tierra. Un día alcé la vista al cielo, descubrí al Sol a punto de alcanzar el cenit, cerré los ojos y oré, hice una petición diría que imposible, que comenzó a cumplirse una hora después cuando entro una llamada telefónica y en medio de la plática surgió de pronto la idea para dar el primer paso a su cumplimiento. Como nunca antes, el proyecto se realizó a las mil maravillas. Cuando hubo contratiempos, cuando parecía estar a un tris de perderse, yo recordaba cómo se había generado la idea y no dudaba en que saldría avante, como fue. 
 
    No hace mucho, estudiando los hallazgos de japoneses e hindúes sobre activación mental escolar, en particular de las academias Shichida del Japón, encuentro este consejo que parte de las sabidurías ancestrales: 
 
    “La glándula pituitaria en el diencéfalo se activará al hacer un ejercicio en las primeras horas de la mañana. A las nueve horas o antes, se mira directamente al sol con los ojos cerrados y luego de unos segundos visualiza la imagen secundaria (negativa). Realiza este ejercicio inclusive en días de lluvia visualizando al sol. Tu cuerpo se volverá más saludable también”. 
 
    Tengo, pues, que aceptar que hay algo poderoso allá arriba, algo que impregna de su energía a las cosas aquí en la tierra. 
 
    No hace mucho escribí Reliquia, una novela donde un par de monjes benedictinos llevan secretamente la Sábana Santa de Oriente a Occidente. La cristiandad ha hecho suyas las tradiciones y supersticiones de pueblos primitivos sobre el poder de los objetos de culto. Las santas reliquias cristianas tenían tal poder que, por ejemplo, el trapo que la envuelve o el cofre que las guarda, se transformaba a su vez en una nueva reliquia.  
 
    Este es uno de los asuntos de Reliquia, cuando un señor feudal bajo amenazas obliga al monje, que es un pintor excelente, a crear una sábana santa falsa, y resulta que se hace en contacto con la original, lo cual, sin ser descubierto, le salva la vida milagrosamente.  
 
    Una confesión final: Creo en los milagros que se sustentan en lo humano maravilloso, en lo que el poder humano es capaz de producir.  
 
    Concluyo mis confidencias insistiendo en los hechos extraordinarios o paranormales que se han vuelto ordinarios, normales.  
 
    Y termino así, para resaltar que la fenomenología de fantasmas, los hechos de aparecidos que no somos capaces de explicar, lo mágico que sigue envolviendo al mundo real, lo mágico religioso y todo lo fantástico tendrá una explicación racional algún día. Por lo pronto, si bien sigo sin comprender cómo es posible, como se establece, el contacto con el mundo mágico de lo paranormal y sobrenatural, pienso, intuyo, que hay alguna clase de relación entre todo lo expuesto en este libro, una impalpable telaraña que lo une todo. 
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